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JOSÉ ASUNCIÓN SILVA 


Cuando D. Hernando Martínez, ícolector de los iescritos 
en verso y en prosa de José Asunción Silva me escribió 
pidiéndome para ellos un prólogo, le contesté, no sólo 
aceptándolo sino dándole las gracias por el encargo. Me 
parecía poder decir muchas cosas sobre el dulce poeta 
bogotano. Y me parecía poder decirlas porque en las lon- 
tananzas de mi memoria, entre rumor de hojas secas, 
susurraban retazos de sus cantos. Su letra se me había 
volado, pero me quedaba su música íntima, su música 
silenciosa, música de alas. 

Mas ahora, con la blancura del papel deilante, encuentro 
tan en blanco como él mi espíritu y, apenas sé por donde 
empezar. ¿Cómo reducir á ideas una poesía pura, en que 
las palabras se adelgazan y ahílan y esfuman hasta con- 
vertirse en nube que la brisa del sentimiento arremolina 
y hace rodar bajo el sol, que en su colmo la blanquea 
y en su puesta la dora ? Porque aquí hay versos blancos 
de mediodía y rojos de atardecer; más rojos que blancos. 

Comentar á Silva es algo así como ir diciendo lá lun 
auditorio de las sinfonías de Beethoven lo que va pasando 
según las notas resbalan á sus oídos. Cada cual vierte 
en ellas sus propios pensares, quereres y sentires. 

Lo primero, ¿ qué dic'e Silva ? Silva no puede idecirse 
que diga cosa alguna; Silva canta. Y ¿ qué canta ? Jle 
^quí una pregunta á la que no es fácil contestar desde 



6 


POESÍAS 


luego. Silva canta coUio canta un pájaro, pero un pájaro 
triste, que siente el advenimiento de la mu,érte á la hora 
en que se acuésta el sol. 

E 1 "verso es vaso santo; poned en él tan .sólo 
■ ■ uii pensamiento puro. , 


/ Y puros, purísimos son por lo común los pensamientos 
que Silva puso en sus versos. Tan puros que como tales 
pensamientos no pocas veces ise diluyen en la música inte- 
^ rior, en el ritmo. Son un mero soporte de sentimientos. 

Y cuando estos pensamientos jse acusan, cuando xesalta 
de relieve el elemento conceptual de Silva, es cuando SÜAra 
me gusta menos. Su melancolía, su desesperación no son 
melancolía y desesperación reflexivas como eran las de 
Antero de Quental, que como Silva, se abrió por su mano 
la puerta de las tinieblas soterrañas. E1 portugués pensó 
su huída; el colombiano la sintió. 

Y gusto de Silva además porque fué el primero en llevar 
- á la poesía hispano-americana ly ^on ella á la españoj'a, 

ciertos tonos y ciertos aires, que después se han puesto en 
moda degradándose. 

«Todos los hegelianos han sido tontos menos Hegel», sue- 
le decir un amigo míoí, y aun cuando no esté del todo con- 
forme con el aforismo reconozco su gran fondoi de verdad. 

No sé bien qué es eso de los modernistas y el modernis- 
mo, pues llaman así á cosas tan diversas y hasta opues- 
tas entre sí, que no hay modo de reducirlas á una común 
categoría. No sé lo que es el modernismo literario, pero 
en muchos de los llamados modernistas, en los más de ejlbs, 
encuentro cosas que encontré antes en ^Süva. Sólo que 
en Silva me deleitan y en ellos me hastían y enfadan. 

Y es que uno dice una cosa y con ella ilumina ó calienta 
á sus hermanos, la repite otro y les deja á oscuras y fríos. 
lia idea es la misma; se le apagaron fuego y luz al pasar 
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de uno á ptro y’ de brasa ardiente y luciente que era se 
quedó en carbón frío y oscuro. 

Y no es que la originalidad^de , Silva esté ni en isus 
pensamientos ni en el modo de expresarlos; no está ini 
en 1S.U fondo ni en su forma. ¿Dónde entonces?, se me 
preguntará. En algo imás bu ®1 y á la vez m'ás íntimo que 
una y otro, en algo que los une y acorda, en una cierta 
armonía que informa el fondo y ahonda la forma, en el j 
tono, ó si queréis, en el ritmo interior. 

En el ritmo interiór, digo, y no en el ritmo meramente 
acústico de sus versos; no en el sonsonete más ó menos 
brizador en que cifran su afán tantos versificadores que 
aspiran á poetas. La música de Silva es música de alas, ^ 
casi silenciosa, ó sin casi. 

Y ello cuando Silva dejó que su mano corriera sobre pl 
papel al empuje del sentimiento, no cuando la refrenó y 
puesta la vista en la técnica—y en una técnica extraña y 
pegadiza—urdió versos como aquellos alejandrinos pareados 
de Vn poénva. 

* * * 

¿ Y este hombre será olvidado ? Me lo hace temer jsu 
delicadeza taiisma, su delicadeza interior. Porque también 
está olvidado el poeta español que tmás me le recuerda, 
el dulcísimo y delicadísimo Vicente Wenceslao Querol'. Leed 
las Rimas de Querol y decidme luego si las Vejeces de 
Silva no es un poema queroliano. Y á Querol le han| 
ahogado trompeterías de clarines y guitarreos de serenata 
morisca, amén de virtuosismos de bandolina de café-con- 
cierto. 

Y este Silva, como aquel Querol, ícomo todo poeta d'e 
raíz, tenía su infancia á flor de alma. Porque un poeta 
¿qué es sino un hombre que ve el mundo con corazón de 
niño y cuya mirada infantil, á fuerza de pureza, penetra 
á las entrañas de las cosas pasaderas y de las permanentes ? 
Leed la poesía de Silya Infancia, leed cart£|. de Querojl 
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á 6US hermanas, ó aquella maravilla de sentimiento que 
llama ^Ausente. 

Y era acaso esta santa l>ermanencia de la infancia en 
su alma lo que le hacía añorar á Silva el reposo eterno 
de allende la tumba. Cuanto más largos son hacia atrás 
nuestros recúerdos y, |más dulces; más largas y más dulces 
son hacia adelante nuestras esperanzas. Es la brisa que 
nos viene de más atrás de nuestro primer vagido, de más 
allá, hacia el ayer, de nuestro nacimiento, la que nos trae 
reecuerdos que convertidos en esperanzas al pasar sobre 
nuestro corazón van, con la brisa imisma, brisa de eter- 
nidad y de (misterio, más ádelante de nuestro último sus- 
piro, Imás allá, hacia el mañana de nuestra muerte. E1 amor 
á la infancia y el amor á la muerte 'se abrazaron en Silva, 
y, ¿quién ló “'sabe—sólo Dios—tal vez se cortó la vida 
por no poder seguir siendo niño en ella. Y 


al dejar la prisión que las encierra, 
qué encontrarán las almas ? 


Preguntemos más bien, ¿qué dejarán las almas ? 
La de Silva nos idejó ¡estos cantos. 

¿Y qué encontró allá? 


|Oh las sombras de los cuerpos que se juntan con las sombras de las 

' talmasíl 

jOh las sombras que se buscan em las noches de tristezas y de lágri- 

[masd... 


Este hombre cantó lo que ya no era ó lo que ,aun 
no era, el pasado ó el porvenir y en las cosas viejas, tris- 
tes, desteñidas, sin voz y. sin color, que saben secretos 
de las épocas muertas, de las vidas que ya nadie conserva 
en la memoria, buscó acaso el secreto del mañana que fué 
á buscar con anhelo al dejar, con yoluntaria resolución, 
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esta morada de paso ly; de aflicciones. Y se hundió en la 
naturaleza. 


Cima y sepulcro eterno de las cosas. t 

¿ Lo véis ? ¿ Véis coino une una vez más la cuna con lel 
sepulcro ? ¿Véis como lleva.su infancia como ofrenda á la 
' muerte ? 

¿ Encontró la llave del Imisterio ? ¿ Leyó eJ sino en el 
fondo de las pupilas inmóviles de la eterna Esfinge ? 


I Estrellas, luces pensativas I 
I estrellas, pupilas inciertas I 
¿por qué os calláis si estáis vivas, 
y por qué alumbráis si estáis muertas? 

Jjs * * 

Murió José Asunción Silva en Bogotá, su pueblo natal, 
despojándose por libre albedrío de la vida, el 24 de mayo 
de 1896, á los treintaj y cinco años, cinco meses y veintisiete 
días de edad. 

Días antes, pretextando consultarse sobre una lenferme- 
dad, hizo que el médico le dibujara en la ropa interior 
el corazón, por el que vivía y, por el que iba á morir. 
Metió en él una bala. La noche antes leyó, como de cos- 
tumbre, en la cama. Dejó el libro abierto, como para 
continuar la lectura. Era una imañana de domingo; su 
familia en tanto asistía á Jos pficios religiosos del culto 
católico, á rogar por los yivos y los muertos. 

Dos ó tres años antes había ñiuerto su hermana Elvira 
llevando á la tumba aromas de la común infancia y áe^ 
jándole soledades. No pudo Josó Asunción conformarse con 
el hado. E1 Noctumo ,—¿qué historia Jiabrá dentro de él ? 
r—fuó su adiós á la vida. Iba allá donde acaso las sombras 
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de las almas se juntan en una y hacen una sola sombra 
larga, imuy larga, infinita, eterna, divina, ,una sombra tal yez 
radiante de luz. 

¿ Qué hizo en su vida ? Sufrir, soñar, cantar. ¿ Os parece 
poco ? Sufrir, soñar, cantar y meditar el misterio. 

Porque el ímisterio da vida (á los mejores de sus can- 
tos, y persiguiendo el misterio se cansó del camino de 
la tierra. Persiguiendo el misterio jy, tratando de encerrar 
en sus estrofas las pálidas cosas que sonríen, de aprisio- 
nar en el verso los fantasmas grises según iban pasando, 
como nos lo dice él mismo. 

Fué una vida de soñador ^y de poeta, y de Silva cabe 
decir que es^el poeta j)uro, sin mezcla ni aleación k^e 
otra cosa alguna. Y el mundo le rompió con el sueño 
la vida. 

Murió de muerte; murió de tristeza, de ansiedad, <de 
anhelo, de desencanto; murió tal vez para conocer cuanto 
antes el secreto de la Imuerte y de la vida. 

Se lo preguntó imuchas veces, «arrodillado y trémulo» 
á la Tierra, aguardando en las soledades de el'la la res- 
puesta y 


la tíerra, casi siempre displicente y callada i 

al gran poeta lírico no le contestó nada. 

Y como nada le contestase la Tierrá, bajó, en busca de 
contestación, á su seno, cuna y sepulcro de cuanto vive, 
adonde duerme «lo que fué y ya no existe», á dormir á 
sus anchas,—¿sabedor acaso ya del ^nigma ?— 

en una angosta sepultura fría, 

' lejos del mundo y de la vida loca, 

en un negro ataúd de cuatro planchas 
con un montón de tierra entre la boca. 


Y murió también de hambre. De hambre, sí; de ham- 
bre de saber snbiduría sustancial y eterna. Murió del maj 
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del siglo, de un desaliento de la vida que en 1|0 íntimo de 
él arraigó, del «mismo mal de Werther, de RoU/a, de Man- 
fredo y de Leopardi», 

un cansancio de todo, un absoluto 
' , desprecio por lo humano... un incesante 

renegar de lo vil de la existencia 
► digno de mi maestro Schopenhauer, 

I un malestar profundo que se aumenta 
í’ con todas las torturas del análisis. 

Y Ipara este terrible Imal le ^recetaron los doctores ma- 
drugar, dormir largo, beber bien, comer bien, cuidarse, di- 
ciéndole que lo que tenía era hambre (v. El mal dét 
siglo). Y hambre era en verdad, hambre de eternidad. 

* * * 

Tal es la nota profunda Jde 'los cantos de Silva, el que 
se despojó por propia 'mano de la carga del vivir. Todas las ^ 
demás soini á modo de acordes ó armónicas de ella. Y entre ' 
éstas la nota erótica, ó, Imás bien amorosa, en cuanto se j 
trate de amor á imujer. 

Silva no es un poeta erótico, ¡como no lo es, en rigor, 
ninguno de los más grandes poetas. Y estos grandes poe- 
tas,que no han hechodel amoir á mujerni el único ni siquie- 
ra el central sentimiento de la vida, son lols que con más 
fuerza y originalidad y más intensidad de sentimiento han 
cantado el ámor ese. 

Se ha dicho que para aquellos Ique aman poco—á mu- 
jer se entiende—ese amor les llena casi toda la vida, 
mientras que en aquellos que aman mucho el amor es una 
cosa subordináda y isecundaria. Y no es paradoja, sino cues- 
tión de capacidad espiritual. Este puede amar triple que 
aquél y sin e'mbargo, no ocuparle el amor sino un tercig 
y en el otro dos tercios. 
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E1 amor en Silva, como en Werther, como en Manfredo, 
como en Leopardi, era im modo de dar pábulo á otros senti- 
mientos; en el amor buscó—estoy de ello seguro—la res- 
puesta de la Esfinge. Silva, en sus versos al menos, no 
se nos aparepe un sensual, ¡mucho menos un carnal. Es 
en ellos casto, castísimo. 

No hay, rastro en él de esa peste de carnalidad .que 
no sólo manclia, sino arramplona )y, vulgariza las poesías 
de tantos de los que le han seguido. 

Junto al eterno misterio ¿ qué es una noche de placer ? 
A lo sumo im modo de acallar el susurro de él y Silva 
no trató de acallarlo sino al despojarse de la vida. 

Los jóvenes cuando isalen de la infancia y antes de 
entrar en la virilidad, en ;esa edad indecisa y ambigua 
en que se dejó ya de ser niño y aun no se es bombre, 
se imaginan que los ojos de la novia son las estrellas 
mellizas en torno de las cuales gira sumiso el universo 
todo. Y llegan á creerse que todo arte y toda poesía se en- 
cienden no más que en la luz de esos ojos. Y, sin embargo, 
no es la hermosura de Elena, sino la ira de Aquiles el' centro 
de la Iliada, ni es, en rigor, Beatriz más que un pretexto 
para la Divina Cúmedia, íni es el amor el quicio cardinal 
único de las tragedias de Shakespeare, ni Dulcinea es más 
que un fantasma en el Quijote, ni Margarita otra cosa que 
un episodio en el Fausto. 

Cuando en la literatura de un ipueblo se da en cantar 
ante todo y tsobre todo ¡á la mujer por: sí misma, es que 
ese pueblo está enervándose jy rebajándose, hasta en el 
amor. 

Y Silva parece como si no pasara por esa edad indecisa 
y ambigua en que sin serse ya niño no se es tampoco 
aun hombre, sino qu e su infancia, de la que tan dulces 
recuerdos cantan en sus cantos, se prolongó en su edad 
madura. ¿ Madura ? Cortó la madurez al sentir acaso que 
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le aliogaba el verdor, al sentir como Leopardi que estamos 
despojando del verde á toda cosa, 

Fué, en rigor, la tortura tmetafísica la que mató á Silva. 

Silva de ima imanera balbuciente y, primitiva, con |Un 
cierto candor y, sencillez infantiles, es un poeta metafísico, 
aunque haya estetas impenitentes que se horroricen de 
verme ayuntar esos dos términos. Silva me parece un niño 
gi-ande que se asoma al brocal del eterno misterio, da en 
él una voz y se sobrecoge de sagrado terror religioso al 
recibir el eco de ella prolongado al infinito y perdiéndose 
en lontananzas ultracósmicas, en el silencio de las últimas 
estrellas. 


* * 

Y este hombre ¿dónde se hizo? En Bogotá, en el fondo 
de Colombia, lejos del tumulto de las grandes avenidas 
de los pueblos, en un remanso, que aunque no sin sus 
tempestades interiores, se mantiene aparte de nuestras tor- 
mentas de más estrépito que sustancia. 

Esa remota Colombia, á la que conocemos sobre lodo 
por la Maria de Jorge Isaacs, es para muchos de los que 
volvemos ojos inquisitivos á la América española un país 
de encanto. No ha mucho volvía y.o á visitarlo en una no- 
vela de Tomás Carrasquilla y me parecía volver á l'a 
España campesina de hace unos siglos. 

^Bogotá—me lo han dicho los que la conocen—da la 
impresión de una ciudad antigua española, con su reposo 
cantado por el campaneo de los conventos. Para llegar 
á ella desde cualquier punto de la costa se necesita varios 
días, parte_de_navegación fluvial, parte de jornadas en 
diligencia ó caballería. Y para ir de imas á otras capitales 
largos viajes también, por escasear los medios rápidos de 
traslado. 

Una población escasa, diseminada en ún vasto territorio 
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adonde no llegan las oleadas de omigrantes que inundan 
otras tierras americanas, una población que ha conservado 
tal vez más que ninguna otra de la, América ¡española 
las tradiciones y sentimientos de la apacible colonia. Su 
lengua, el casíellano que se hablajy escribe en Colpmbia, 
es el -que más dejos de 'casticismo tiene para nosotros; 
conserva ciertas voces y giros arcaicos que aquí van des- 
apareciendo. A1 leer novelas y relatos, ¡sobre todo de la 
región antioqueña, en el corazón de los Andes, de Ca- 
rrasquilla, de Latorre, de Rendón, me ha parecido verme 
trasportado á rincones de una España que solo fué ó está 
yéndose. 

En estas tierras, tan favorables para el arte y la poe- 
sía, las novedades europeas llegan, pero Rbgan despacio 
y llegan, acaso, tamizadas. De nosotros conocen las obras, 
no los hombres, es decir, lo Imejor. Cuando va á dar.á 
sus manos el último número de la ültima revista ó el libro 
reciente ya no hnele |á tinta fresca de imprimir. 

Su vida social y política interior trascurre con una cierta 
relativa independencia de los ímovimientos que á la vez 
que agitan encadenan las historias de nuestros respectivos 
pueblos y es una vida que tiene, por lo tanto, su sello 
propio. Un sello que á los españoles nos resulta conocido'. 
Cuando leí los recuerdos de la última guerra civil de allá, 
de Max Grillo, resurgíaíi á imi mente Ids recuerdos de nues- 
tra última guerra civil carlista. No puede darse dos cosas 
más parecidas. Y allí parece presentarse el que ll'amamos 
problema religioso con los mismos caracteres con que aquí 
se presenta, y lo mismo que aquí creo que allí se presen- 
ta el fenómeno del paso de aquella sociedad recogida y 
patriarcal, pero timorata y tal vez gazmoña é hipócrita, 
á otra sociedad más batida y aereada á Isoplos de las hojas 
todas de la rosa de los vientos del espíritu. 

Me imagino, creo que bien, lo que fuera una familia 
y la vida familiar en el seno de aqueliía sociedad en los 
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tiempos en que Silva abría su alma al mundo, que son casi 
los mismos, con diferencia de sólo cuatro años, en que yo 
abrí la mía en un ambiente que estimo no muy distinto 
del suyo. Y me imagino los vagabundeos del espíritu del 
poeta en la quietud tranquila de la vida bogotana, en los 
días iguales. 

Digo en los días iguales porque ^ los que hemos nacido 
y vivido en esas latitudes de largos días de verano y lar* 
gas noches de invierno, de este ^acortarse y alargarse las 
jornadas de sol, cambio que pone una cierta novedad, siem- 
pre vieja, en el curso de nuestra vida, cambio que distri- 
buye nuestro régimen, á ñosotros nos es difícil representarnos 
lo que esa isócrona repartición del día y de la noche, lo 
que ese ritmo acompasado y siempre igual de la luz y las 
tinieblas—como balance de un péndulo—ha de influir en 
el ánimo. Un poeta colombiano no puede decirse como un 
poeta escocés que el crepúsculo de la puesta se abrazaba 
con el del alba con la breve ausencia deX sol,. La noche 
de San Juan ni la de Navidad pueden tener allí el sentido 
que aquí tienen, porque la naturaleza no sirve á la tradi- 
ción que llevaron los colonos, aunque la tradición perdure. 

Pero esta monotonía, este ritmo pendular de los jdías 
y las noches, trae consigo una eterna primavera, una apa- 
cibilidad constante, ¿No se brizan y aduermen en ella 
las eternas inquietudes ? ¿ Y cuando se despiertan, no jo 
hacen acaso con cierto sobresalto, en la apacible y monótona 
procesión de los días y los meses ? 

Nos es difícil, repito, á los que hemos nacido, nos he- 
mos criado y vivimos en zonas de invierno de largas noches 
y nieves, de verano de largos días y bochornos, que espe- 
ramos en cada estación la venidera y según sus vicisitudes 
arreglamos nuestras ocupaciones, nos es difícil imaginarnos 
la impresión que esa constancia de la naturaleza ha de.^ 
imprimir en el espíritu. 

Algo de estiT' Ímpresión puede rastrearse, creo, en el 
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ritmo pendular de los versos de Silva, en la marcha sosegada 
de sus estrofas, por dentro de las cuales circula la tristeza 
monótona del eterno sucederse |de los días iguales de una 
inalterable primavera. ¿Hay acaso, á la larga, nada más 
triste que la etema é imperturbablev sonrisa de la tierra ? 
¿hay náda más enigmático, nada más esfíngico? 

* * ♦ 

Después de todas estas reflexiones que be ido dejando 
caer de mi espíritu lleno de las dulces resonancias de los 
cantos de Silva y ungido con la unción de su poesía, pensé 
en un principio hablar de cosas técnicas, de la factura del 
verso, de su música para el oído camal, de otras cosillas 
análogas. Pero ahora me doy cuenta de que no es de este 
lugar. 

Eso sólo importa k los profesionales ly, no es á éstos 

á quienes abora me dirijo. Ni quiero degradar la memoria 

de Silva tratándole comd á un virtuoso de la literatura 
en verso. Todas las disputas de escuelas, de conventículos 
y de cotarros pasarán, pasarán los que creyeron conquistar 
un puesto en el Parnaso por haberse dejado llevar de la 
rutina de mañana, despreciando la de ayer, pasará el voce- 
río de los jóvenes profesionales—de esos que hacen de la 
juventud profesióii llamándose á sí mismos con ridícula 
petulancia «nosotros, los jóvenes»—pasarán las caramiljadas 
hueras, pasará el pseudo-paganismo afrancesado, pasará... 
y quedará Silva que clavó sus ojos en los ojos de la eterna 
Esfinge y bañó su corazón en el lago—lago de terrible 

quietud y calma de sobrehaz—de las perdurables é impe- 

recederas inquietudes. Y quedará, además, porque esas in- 
quietudes eternas las cantó como un niño, con simplicidad, 
porque el tuétano de sus sentimientos no va ligado á formas 
de escuela filosófica alguna. Silva voívió á descubrir lo 
que hace siglos estaba descubierto, hizo propias y nuevas las 
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ideas comunes y viejas. Para Silva fué nuevo bajo el sol 
el misterio de la vida; gustó, creo, el estupor de Adán al| 
encontrarse arrojado del paraíso; gustó el dolor paradisíaco, 
Y Silva será un día orgullo de esta nuestra casta 'his- 
pánica, que le produjo allá, en el sosiego primaveral' de la 
jugosa Colombia, en el remanso de Bogotá. ¿Quién isabe 
si cuando claman al cielo Jas lenguas broncíneas de sus 
campanarios no se unen á gu canto los cantos de José Asun- 
ción Silva como un entrañable miser&rel 
Misereret Dámme ; compadécete, Señor, de tu siervo y 
concédele la dulce paz de la infancia, por la que tanto sus- 
piró en los cantos que Tú le inspiraste. 

Miguel de Unamuno. 


Salamanca, Marzo de 1908. 
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AL OIDO DEL LECTOR 









ÁL QIDO DBL LLCTOB 

N o fué pasión aquello, 

fué una ternura vaga... 
lo que inspiran los niños enfermizos, 
los tiempos idos y las noches pálidas. 

El espíritu solo 
al conmoverse canta : 
cuando el amor lo agita poderoso 
tiembla, medita, se recoge y calla. 

Pasión hubiera sido, 
en verdad, estas páginas 
en otro tiempo más feliz escritas 
no tuvieran estrofas sino lágrimas. 








IITFAITCIA 












INFANCIA 


(Estos recuerdos con olor de helecho 
8 on el idilio de la edad primera. 

G. G. G.) 

G on el recuerdo vago de las cosas 

*— I - I I ^ ^ ■ . mm-1 -p.— 

que embelleceii el tiempo y la distancia, 
retornan á las almas cariñosas 
cual bandada de blancas tmariposas, 
los plácidos recuerdos de la infancia. 

lCaperucita, Barba Azul, pequeños 
liliputienses; Gulliver gigante 
que flotáis en las brumas de los sueños, 
aquí tended las alas, 
que yo con alegría 
llamaré para haceros compañía 
al ratoncito Pérez y á Urditmalas I 

i 1 ^ I í l-'i : ' I ^ i i ' ! i ^ i i 

lEdad feliz ! Seguir con vivos ojos 
donde la idea brilla, 
de la maestra la cansada jmano, 
sobre los grandes caracteres rojos 
de la rota cartilla, 

donde el esbozo de un bosquejo vago, 
fruto de instantes de infantil Idespecho, 
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las separadas letras jimtas puso 
bajo la solnbra de impasible techo. 

En alas de la brisa 
del, luminoso Agosto, blanca, inquieta 
á la región de las errantes Inubes 
hacer que se levante la cometa 
en húmeda mañana; 
con el vestido nuevo hecho girones, 
en las ramas gomosas del cerezo 
el nido sorprender |de copetones; 
escuchar de la abuela 
las sencillas historias peregrinas; 
perseguir las errantes golondrinas, 
abandonar la escuela 
y organizar horrísona batalla 
en donde hacen las piedras de metralla 
y el ajado pañuelo de bandera; 
colnponer el pesebre 
de los silos del tmonte levantados; 
tras del largo paseo bullicioso 
traer la graima leve, 
los corales, el hausgo codiciado. 

Y en extraños paisajes peregrihos 
y perspectivas nunca imaginadas, 
hacer de áureas arenas lo,s caminos 
y, de talco brillante las cascadas. 

Los Reyes colocar en la colina 

y colgada del techo 

la estrella que sus pasos encámina, 

y en el portal el Niño-Dios riente 

sobre mullido lecho 

de imusgo gris y verdecino Ihelecho, 
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lAlma blanca, mejillas sonrosadas, 
cutis de níveo armiño, 
cabellera de oro, 
ojos vivos de plácidas Imiradas, 
cuán bello hacéis al inocente niño 1 

Infancia, valle ameno, 
de calma y de frescura hendecida 
donde _es_suave el rayo 
d el soI _ qi:^ abrgj^a el resto de la vida^. 
jCó'mo es de santa tu inocencia pura, 
cómo tus breves dichas transitorias, 
cómo es de dulce en horas de amargura 
dirigir al pasado la tairada 
y evocar tus taemorias 1 






M} 





CB1SALIDA9 

C UANDO enfernia la niña todavía 
salió cierta tmañana 
y recorrió, con inseguro paso, 
la vecina ^ontaña, 

trajo, entre un rakno de silvestres flores, 
oculta una crisálida 

que en un aospento colocó, muy; cerca 
de la cunita blanca... 


Unos días después, en el momento 
en que ella expiraba, 
y todos la veían, con los pjos 
nublados por las lágrimás, 
en el instante en que Imurió, sentimos 
leve rumor de alas 
y vimos escapar, tender el vuelo 
por la antigua ventana 
que da sobre el jardín, una pequeña 
mariposa dorada. 


La prisión, ya vacía, del insecto, 
busqué con vista rápida; 


9)9 
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al ímirar vi de la difmita niña 
la frente ¡mustia j.. pálida, 
y, Ipensé ¿si al dejar su, cárcel triste 
la marip'Osa alada, 

la lnz encuentra y el espacio Jnmenso, 
.y las campestres auras, 

^ al^ de[^ la prisió que las -encierra 
\ qué encontrarán las almas?,.. 






CREPÚSCULO 

J UNTO de la cuna aun no está encendida 
la lámpara tibia que alegra y reposa, 
y, se filtra opaca, por entre cortinas, 
de la tarde triste la luz azulosa. 

Los niños cansados suspenden sus juegos, 
de la calle vienen extraños ruídos, 
en estos momentos, en todos los cuartos, 
se van despertando los duendes dormidos. 

La sombra que sube ppr 
para los hermosos oyentes pueriles, 
se pueblaLjy se llena con los personajes 

-íü • .p.-_ . 

de los tenebrosos^ cu^tos infantiles. 

Flota en ella el pobre Rín Rín RenacuajOj 
corre y huye el triste Ratoncito Pérez, 
y la entenebrece la 'forma (dei trágico 
Barba Azul, que mata sus siete mujeres. 

En unas distancias enormes é ígnotas, 
que por los rincones oscuros suscita, 
andan por los prados el Gato con Botas, 
y el lobo que marcha con Caperucita. 

Y, ágil caballero, cruzando la selhra, 
do vibra el ladrído fúnebre de un gozque. 
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á escape tendido va el Príncipe Rubio 
á ver á la Hennosa Dunniente del Bosque. 

. > i i f i 


Del infantil grupo se levanta leve ' 
argentada y pura una vocecilla 
que comienza: «Entonces se fueron al baile 
y dejaron sola á Cenicentilla; 

I I 

se quedó la pobre triste en la cocina, 
de llanto, de pena nublados los ojos, 
mirando los juegos extraños que hacían 
en las sombras negras los carbones rojos. 


Pero vino el hada, que era su madrina, 
le trajo un vestido de encaje y crespones, 
le hizo un coche de oro de una calabaza, 
convirtió en caballos unos seis ¡ratones. 


le dió un ramo enorme de magnolias húmedas, 
unos zapatitos de vidrio, brillantes, 
y de un solo golpe de la vara mágica 
las cenizas grises convirtió en diamantes.» 


Con atento oído las niñas la escuchan, 
las muñecas duermen en la hlanca ^alfombra, 
medio abandonadas, y en el aposento 
la luz disminuye, se aumenta la pombra. 

. . i i f i i 

iFantásticos cuentos de duendes y hadas, 
llenos de paisajes y de sugestiones, 
que abrís á lo lejos amplias perspectivas 
á las infantiles imaginaciones I 
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1 Cuentq^ que naciste is en ignotos tiempos 
y que vais volando por entre lo oscuro, 
de sde los potentes arios primitivos, 
haqU las enclenques razas del futuro !; 

¡cuentos que repiten sencillas nodrizas 
muy paso á los niños cuando no se duermen 
y que en sí atesoran del Isueño poético 
el íntimo encanto, la esencia y el gérmen I; 

¡cuentos más durables que las convicciones 
de graves filósofos y sabias lescuelas, 
y que rodeasteis con vuestras ficciones ' 

las cunas doradas de las bisabuelas I 

¡Fantásticos cuentos de duendes y hadas, 
que pobláis los sueños confusos del niño, 
el tiempo os sepulta por siempre en el alma 
y el hombre os evoca ‘con hondo cariño. 



3 










LOS MADLBOS DE SAN JUAN 

...Y aserrín 
aserrán, 
ios maderos 
de San Juan 
piden queso, 
píden pan ; 
los de Roque, 

Alfandoque ; 
los de Rique, 

Alfeñique ; 

Los de Trique 
Triquitrán. 

jTriqui, triqui, triqui, trán ! 
jTriqui, triqui, triqui, trán !... 

Y ten las rodillas duras y firmes de la abueJa 
con Imovimiento rítmico se balancea íiiño, 
j entrambos agitados y trémulos están... 

La abuela se sonríe con maternal ¡cariño, 
mas cruza por su espíritu como un temor extraño 
por_lQ,- que. m^.el. iuturo, de angustia y, desengaño, 
lo8 días ignorados del nieto guardarán... 

Los maderos 
de San Juan 
piden queso, 
piden pan ; 

I triqui, triqui, triqui, trán 1 
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jEsas arrugas hondas recuerdan una historia 
de largos sufrimientos y silenciosa angustia 1 
y sus cabellos blancos como la nieve están; 

...de un ^ran dolor el sello m^rcó la frente mustia, 
y- son sus ojos turbios espejos que empañaron 
los años, y quie á tie'mpo las formas reflejaron 
de seres y de cosas que nunca volverán... 

...Los de Roque, 

Alfandoque... 

jTriqui, triqui, triqui, trán 1... 

Mañana cuando duerma la abuela, yerta y muda, 
lejos del mun'do vivo, bajo la pscura tierra, 
donde otros, en la sombra, desde hace tiempo están, 
del nieto á la |memoria, con grave voz que encierra 
todo el poema triste de la remota infancia, 
pasando ppr las sombras del tm^^ y^ la distanci a, 
de aquella voz querida las notas volverán... 

...Los de Rique, 

Alfeñique... 

jTriqui, triqui, triqui, trán I... 

En tanto, en las rodillas cansadas de la abueia 
con movimiento rítmico se balancea pl niño, 
y entrambos agitados y trémulós están... 

La abuela se sonríe con maternal cariño, 
mas cruza por su espíritu como un temor extraño 
por lo que en el futuro, de angustia y desengaño, 
los días ignorados del nieto guardarán... 

...Los maderos 
de San Juan 
piden queso, 
pdden pan; 
los de Roque, 

Alfandoque ; 
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los de Rique, 

Alfeñique; 

Los de Trique 
Triquitrán. 

{Triqui, triqui, triqui, trán I 








AL PIE DE LA ESTATUA 








AL PIE DE LA ESTATÜA 


A Caracas 


C ON majestad de semidiós, cansado 
por un combate rudo, 
y expresión de mortal melancolía 
álzase el bronce mudo, 
que el combate del tiempo desafía, 
sobre el marmóreo pedestal que ostenta 
de las libres naciones el escudo 
y las batallas formidables cuenta; 
y su perfil severo, 
que del sol baña la naciente gloria, 
parece dominar desde la altura 
el horizonte inmenso de la historia. 

Un mundo de nobleza se adivina 
en la grave expresión de la escultura 
que el triunfador acero á tierra inclina 
con noble y melancólica postura; 
y tiene el monumento soberano 
alzado de los hombres para ejemplo, 
lo triste de una tumba—do no llega 
el vocerío del tumulto humano— 
y la solemne majestad de ,un templo. 
Amplio jardín florido lo circunda 
y tse extiende á sus pies, idonde la brisa 
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que entre las flores pasa 
con los cálices frescos se perfuma, 
3 ^.a^-lu 2 LJQiatmaIJbrife^^^ se irisa 
de claros surtidores en la espuma; 
y do 'bajo lo verde 
de las tupidas frondas, 
sobre la grama de la tierra negra, 
loca turba infantil juega y se pierde 
y del lugar la soledad ajegra 
al agitarse en cadenciosas rondas, 
forjando con las risas y los gritos 
de las húmedas bocas encarnadas, 
con las rizosas cabecitas blondas 
y las frescas mejillas sonrosadas, 
un idilio de vida sonriente 
y de alegría fatua, 

al pie del pedestal, ídonde imponente 
se alza sobre el cielo transparente 
la epopeya de bronce de la estatua. 

Nada la escena dice 

al que pasa á su lado indiferente 

sin que la poetice 

en su alma el patrio sentimiento... 

Fija 

en ella sus miradas el poeta, 

con quien conversa el alma de las cosas, 

en son que lo fascina; 

para quien tienen una voz secreta, 

las leves lamas grises y verdosas 

que al brotar en la estatua alabastrina 

del beso de los siglos son señales, 

y á quien narran leyendas misteriosas 

las so'mbras de las yiejas catedrales ; 
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y al ver el bronce austero 
que sobre el alto pedestal 'evoca 
al héroe invicto de la |magna lucha, 
una voz misteriosa que lo toca 
en lo más hondo de su iser escucha, 
y en el amplio jardín detiene el paso. 

Dice la voz de la ignorada boca 

que en el fondo del alma le habia paso : 

« I Oh 1 mira el bronce, mira 

cuál se alza, en el íntimo reposo 

de la materia inerte, 

y qué solemne majestad respira 

la estatua del coloso 

vencedora del tiempo y de la muerte 1 
Que resuene tu lira 

para decir que el viento de los siglos— 

que al soplar al través de las edades, 

va tornando en pavesas 

tronos, imperios, pueblos y ciudades— 

se trueca en brisa toansa 

cuando su frente pensativa besa I 

«En la feraz llanura 
vivió feliz el indio, cuya seca 
momia, por mano amiga sepultada, 
duerme en el fondo de la cripta hueca 
ha siglos olvidada. 

A la orilla del lago 

en donde el agua, cuando el sol se oculta 
forja un paisaje tenebroso y vago, 
ha siglos vino hispano aventurero 
atravesando la maleza incujta 
^ abrevar el ligero 
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corcel, cansado del penoso viaje 
cuyas recias pisadas despertaron 
los dormidos murmullos del folllaje 1 

»j Comg sgmbiaa. pasaron 1 , 

¿ quién sus nombres conserva en la memoria ? 
I Cómo escapa;, perdido, 
de las hondas tinieblas jdel glvido 
un pueblo al veredicto de la liistoria ! 
jCuántas generaciones olvidadas, 
hgy,_en las sombras^jde lo ignoto duermen, 
á la fecunda tierra entremezcladas, 
do el humus yace, y se dilata el germen 
que no dejaron al pasar ¡más huellas, 
con sus glorias, sus luchás |y sus duelos, 
que la que deja el pájaro que cruza 
el azul transparente los cielos I 

»¡ Cuántas I Y en cambio, escucha : 
una sola, una sola 

generación se engrandeció en la lucha 
que redi'mió á la América española ! 

Y legó á los poetas del futuro, 

más nombres que cantar, más 'heroísmos 

que narrar á las gentes 'venideras, 

que astros guarda el espacio en sus abismos 

y conchas tiene el mar en sus riberas ! 

»Cuenta la grande hazaña 
de aquella juventud que decidida 
en guerra abierta con la madre España 
ofrendó sangre, bienestar ly vida; 
canta las rudas épocas guerreras, 
de luchas, los potentes paladines 
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de cuerpos de titán ly almas enteras, 
que de América esclava, los confines— 
desplegadas al aire las banderas, 
y al rudo galopar de sus bridones— 
recorrieron, ílamando á las naciones 
con el bélico son de sus clarines. 

Y en la oda potente 

que en sus estrofas sonorosas cuente 

el esfuerzo tenaz, la lidia dura, 

que dieron libertad á un pontinente, 

y al hispano dominio sepultura, 

haz surgir la figura 

del Padre de la Patria, cuyas huellas, 
irradian del pasado 
en el fondo sombrío, 
jcomo en las noches plácidas iy bellas 
Júpiter coronado de centellas, 
hace palidecer en el vacío 
la lumbre sideral de las estrelljas I 

»No lo evoque tu acento, 

cuando el designio soberano toma 

de redimir la América oprimida, 

en la hora sublime y taciturna, 

en que pronuncia el grave juramento, 

do la cesárea Roma, 

en la desierta soledad nocturna; 

no cuando en el fragor de la batalla, 

en sus ojos la idea, 

con eléctrico brillo centelliea, 

mientras que la metralla 

y el bronco resonar de los cañones 

y el ímpetu del rayo 
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de los americanos batallones, 

pavor y, angustia extrema 

siembran en los deshechos escnadrones 

de los nietos del Cid ly de Pelayo ; 

no cuando la victoria, 

como mujer enamorada sigue 

el paso audaz de su corcel fogoso 

que va á beber del Rímac en las ondas, 

y se le entrega loca, y lo persigue; 

no cuando brinda opíma 

cosecha de placeres jsoberanos, 

á sus sentidos la opulenta Xáma, 

ni cuando el gran concierto 

de un continente, Padre le iproclama 

y «árbitro de la paz y de la guerra» 

y su nombre la Fama 

esparce á los confines de la tierra ; 

no, no lo cantes en las ihoras buenas 

en que, unido á los vítores triunfales, 

vibró en su oído el son de las cadenas, 

que rompió, de los tiempos coloniales: 

cántalo en las derrotas, 

en la escena de grave desaliento 

en que sus huestes considera rotas 

por las hispanas fílas, 

y 'perdida la causa sacrosanta, 

y una lágrima viene á sus pupilas, 

y la voz se le anuda en la garganta, 

y recobrando brío 

y dominando el cuerpo que estremecs 
de la fiebre el sutil escalofrío, 
grita «Triunfar». 

Y la tristeza exalta 
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de tenebrosa noche de septiembre 
cuyos negros recuerdos nos oprimen, 
en que la turba su morada asalta, 
y femenil amor evita el crimen 
infando.., Y luego, cuenta 
las graves decepciones 
que aniquilan su ser ; las pequeñeces 
de míseras pasiones, 

que, por el campo en que soñó abundante 
cosecha ver, de sazonadas mieses, 
van extendiendo míseras raíces, 
en torno—cual la yerba 
que el vigor de los gérmenes enerva 
y mata, al envolverlos en sus lazos— 
de su sueño más grande hecho pedazoa. 
¡Dí el horror suicida 
de la primer contienda fratricida, 
en que, perdidos los ensueños grandes 
de planes soberanos, 
las colosales gradas de los Ande» 
moja sangre de hermanos I 
1 Oh I _dí cuando clarea 
el misterioso ^panpmma 9 ^uro 
que ofrece á (sus miradas el íuturo, 
y con sus ojos de águila sondea 
hasta el fin de los tiempos, y adivina 
el porvenir de luchas y de horrores 
que le aguarda á la América latina. 

Dí las melancolías 

de sus últimos días 

cuandoi á la jorilla de la mar, á soyas 

sus tristezas profundas acompaña 
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el tumulto verdoso de las olas; 
cuenta sus postrimeras agonías 1 

»Otros canten el néctar 

que su labio libó : dí tu las hieles; 

tú que sabes la magia soberana 

que tienen las ruinas, 

y el placer huyes, y ,6u pompa vana, 

y en la tristeza complacerte ^ueles, 

dí en tus versos, con frases peregrinas 

la corona de espinas 

que colocó la ingratitud humana 

en su frente, ceñida de laureles. 

Y haz el poema sabio 

lleno de misteriosas armonías, 

tal, que al decirlo, purifique el labio 

como el carbón ardiente de Isaías ; 

hazlo un grano de incienso 

que arda, en idesagravio 

á su grandeza, que á la tierra asombra, 

y al levantarse al cielo un humo denso 

trueque en sonrisa blanda 

el ceño grave de su augusta isombra! 

»Deja que, al conmoverse cada íibra 
de tu ser, con las glorias que recuerdas, 
en ella vibre un canto, /como vibra 
una nota melódica en las (cuerdas 
del teclado sonoro; 
la débil voz levanta : 
inmensa multitud formará el coro; 

I flota en la luz del soi', estrofa santa I 
jVibrad, liras sonoras del espíritu 1 
¡Alzate, inspiración ; poeta, canta I... 
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I Oh I no, cuanto pudiera 
(así en interno diálogo responde), 
del poeta la voz, el bronce augusto 
sugerir de emoción grave y eincera, 
escrito está en la forma 
que en clásico decir buscó isu norma, 

. por quien bebió en la Ivena 
de la robusta inspiración latina, 
y apartando la arena 
tomó el oro más puro de la mina 
y lo fundió con cariñoso esmero, 
y en estrofas pulidas cual imedallas 
grabó el perfil del ínclito guerrero... 

I Oh recuerdos de trágicas batallas I 

I Oh recuerdos de luchas y Victorias I 

No será nuestra enclenque 

generación menguada 

la que entrar ose al épico palenque 

á cantar nuestras glorias 1 

I Oh siglo que declinas : 

te falta el sentimiento de lo grande I 

Calla el poeta, y si la estrofa escande 

huye la vasta pompa 

y, le da blando ;son de bandolinas 

y no tañido de guerrera trompa I 

|0h sacrosantos manes 

de los que «Patria y, Libertad» clamando 

perecisteis en trágicas palestras 

más que orgullo, humillación sentimos 

si vamos comparando 

nuestras vidas triviales con las vuestras I 

Somos como enfermizo descendiente 


4 
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de alguna fuerte raza, 

que expuestos en histórica vitrina 

mira el escudo, el lyelmo, 3a tizona 

y la férrea eoraza 

que para combatir de Palestina 

en la distante zona, 

en la Cruzada se ciñó el abuelo, 

al pensar, baja la mirada ial ^uelo, 

con vergüenza sombría, 

que si el arnés pesado revistiera 

de aquel cuya firmeza y bizarría 

en el campo feral causaba asombros, 

bajo su grave peso cedería 

la escasa resistencia de sus hombros... 

I Oh Padre de la Patria I 

te sobran nuestros cantos; ,tu memoria 

cual bajel poderoso, 

irá surcando el oceano oscuro 

que ante su dura quilla abre la historia 

y llegariáj á J,as jplayas dej futuro. 

Junto á lo perdurable de tu gloria, 

es el rítmico acento 

de los que te cantamos, 

cual los débiles gritos ^e jcontento 

que lanzan esos niños, cuando en torno 

giran del monumento ; 

mañana, tras la vida borrascosa 

dormirán en la tumba, hechos ceniza, 

y aun alzará á los cielos su contorno 

el bronce que tu gloria jnmortaliza. 
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Dice el poeta, y tiende la jmirada 
por el amplio jardín, donde ia brisa 
que entre las flores pasa, 
en los cálices frescos se perfuma, 
y la luz matinal brill)a ¡y se irisa 
de claros surtidores en la tespuma ; 
y do bajo lo verde, 
de las tupidas frondas, 
sobre la grama de la tierra inegra, 
loca turba infantil grita y se pierde 
y la tristeza del lugar alegra 
al agitarse en cadenciosas rondas, 
forjando con las risas y los gritos 
de las húmedas bocas encarnadas, 
con las rizosas cabecitas blondas 
y las frescas mejillas sonrosadas, 
un idilio de vida sonriente 
y de alegría fatua 
al pie del pedestal, donde imponente 
se alza sobre el cielo transparente 
la epopeya de bronce de la estatua. 












PRIMERA COMUNIÓN 

T odo en esos moraentos respiraba 
una pureza raística ; 
las luces raatinales que alumbraban 
la ignorada capilla, 
los cantos religiosos que pausados 
basta el cielo subían, 
el aroraa suave del incienso 
al perderse en espiras, 
las voces ulteriores de otro raundo 
sonoras y tranquilas, 
los dulces niños colocados junto 
al altar de rodillas 
y basta los viejos santos en los lienzos 
de oscura vaga tinta, 
bajo el polvo de siglos que los cubre 
raudos se sonreían. 










PÁGIITAS SUYAS 









RISA Y LLANTO 

J UNTOS los dos relmos cierto día... 

lay, y reímos tanto 
que toda aquella risa bulliciosa 
se tornó pronto en llanto I 

iDespués, juntos los dos, alguna noche 
lloramos mucho, tanto, 
que quedó como huella de las lágrimas 
un misterioso encanto ! 

Nacen hondos suspiros, de la orgía 
entre las copas cálidas, 
y en el agua salobre de los mares 
se forjan perlas pálidas. 











NOCTtJEirOS 


I 

P OETA I di paso 

los furtivos besos !... 

1 La sombra I i Los recuerdos ! La. luna n© vertía 
allí ni un solo rayo... Temblabas y ,eras mía. 
Temblabas y eras mía bajo el follaje espeso; 
una errante luciérnaga alumbró nuestro beso, 
el contacto furtivo de tus labios de seda... 

L a selva ne gra y mística |ué cámara sombría; 
en aquel sltio^l^lnus^ olor de reseda... 
FiltóJuz por las ramas cual si llegara el día ; 
entre las nieblas pálidas la luna aparecía... 

' ' ' 

Poeta ! di paso 
los íntimos besos I 

|Ahl Ide las noches dulces pie acuerdo todavía. 
En severo retrete, do la tapicerís 
amortiguaba el ruido icon sus hilos espesos, 
rendida tú á mis súplicas, fueron míos tus besos; 
tu feuerpo de veinte años entre la roja seda, 
tus cabellos dorados y tu imelancolía, 
tus frescuras de niña y tu olor de reseda... 

Apenas alutobraba la lámpara iso mbría 
lor^destefiidos"Tiíor*d!e la tapicería... 

Poeta! di paso 
el último beso I 

I Ah, de la noche trágica toe acuerdo todavia I 
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(El ataúd heráldico en :el salón yacía; 
mi oído fatigado 'por vigilias y excesos, 
sintió como á distancia los monótonos rezos 1 
Tú, ínustia, yerta y pálida entr.e la negra seda... 

La llama de los cirios temblaba y se movía; 
perfumaba la atmósfera un olor de reseda; 

,un crucifíjo pálido los brazos extendía, 
íy estaba helada y cárdena tu boca que fué mía I 

II 


A veces, cuando en alta nocbe tranquila, 
sobre las teclas vuela tu mano blanca, 
como una mariposa sobre una lila 
y al teclado sonoro notas arranca, 
cruzandp^,del espacio la negra sombra 
filtran por la ventana rayos de luna, 
que trazan luces largas sobre la alfombra; 
y en alas de las notas á otros lugares 
vuelan mis pensamientos, cruzan los mares, 
y en gótico castillo donde en las piedras 
musgosas por los siglos, crecen las biedras, 
puestos de codos ambos en la ventana 
miramos en las sombras morir el día 
y subir de los valles la nocbe umbría ; 
y soy tu paje rubio, mi castellana, 
y cuando en los espacios la nocbe cierra, 
el fuego de tu estancia los muebles dora, 
y los dos nos miramos y sonreímos 
imientras que el viento afuera suspira y llora 1 

. . i i f í y > > 

lCómo tendéis las alas, ensueños vanos, 
cuando sobre las teclas vuelan sus manos 1 
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III 




üna, noclie, 

una noche toda llena de |murniullos, de perfumes y; de 

[toúsicas de alas ; 


una noche 

en que ardían en la soimbra nupcial y; húmeda las luciér- 

[nagas fantásticas, 

á mi lado lentamente, contra mí ceñida toda, muda yi pálida, 
como si un presentimiento de amarguras infinitas 
hasta el más secreto fondo de las fibras te agitara, 
por la senda florecida que atraviesa la Uanura 
caminabas ; 
y la hiaa-íllena 

por los cielos azulosos, iníinitos y profundos esjiar cía su 

Puz blanca; 

y, tu sotobra, 
fina y Jánguida, 
y toi sombra, 

por los rayos de la luna proyectadas, 

sobre las arenas tristes 
de la senda se juntaban, 
y eran una, 
y eran una, 
y eran una sola sombra larga, 

y eran una sola sombra larga, 

y e ran jun a sola jpmbra larga... 


♦ ♦ 


Esta noche 
solo; el alma 

llena de las infinitas amarguras y agonías de tu muerte, 
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separado de ti ímisma por el tiempo, por la tuml)a y la dis- 

[tancia, 

por el infinitq^negro 

donde nnestra voz no alcanza, 

taiudo y, solo 

por la senda caminaba... 

Y se oían los ladridos de los perros á la luna, 
á la luna pálida, 
y el chirrido 
de las ranas... 

Sentí frío. Era el frío que tenían en tu alcobai 
tus mejillas y, tus sienes y tus manos adoradas, 
entre las blancuras níveas 
de las tmortuorias sábanás. 

Era el frío del sepulcro, era el hieí^o de la muerte, 
era el frío de la nada. 

Y !mi sombra 

poLÍos rayos de la luna proyectada, 
iba sola, 
iba sola, 

iba sola por la estepa solitaria; 

y tu sombra esbelta y ágil, 
fina y lánguida, 

como en esa noche tibia de la muerta primavera, 

como en esa noche llena de murmullos, de perfumes, y de 

[músicas de alas, 
se acercó y marchó con ella, 
se acercó y tmarchó con ella, 

se acercó y marchó con ella... |Oh las sombras enlazadas 1 
lOh las sombras de los cuerpos que se juntan con las som- 

[bras de las almas 1 

lOh las sombras que se buscan en las noches de tristezas 

[y de lágrimas I... 
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O H dulce niña pálida, que como un montón de oro 
de tu inocencia cándida conservas el tesoro; 
á quien los más audaces, ¡en Jocos devaneos 
jamás se han acercado con carnales deseos; 
tú, que adivinar dejas inocencias extrañass 
en tus ojos velados por sedosas pestañas, 

y en cuyos dulces labios—abiertos solo al rezo— 
jamás se habrá posado ni la sombra de un beso... 
Dime quedo, en secreto, al oído, muy paso, 
con esa voz que tiene suavidades de raso : 

si entrevieras en sueños á aquel con quien te sueñas 
tras las horas de baile rápidas iy risueñas, 
y sintieras sus labios anidarse en tu boca 
y recorrer tu cuerpoí, y ¡en su lascivia loca 

besar todos sus pliegues de tibio aroma llenos 
y las rígidas punías rosadas de tus senos; 
si en los locos, ardientes y profundos abrazos 
agonizar soñaras de placer en isus brazos, 

por aquel de quien eres todas las alegrías, 

{oh dulce niña pálida 1 dí, ¿te resistirías ?... 







SITIOS 








OBRA HUMANA 

E n lo profundo de la selva añosa, 

dande una njoche, al comenzar de Mayo, 
tocó en la vieja enredadera hojosa 
de la £álida_luna. el primer rayo, 

pocos taieses después la luz de aurora, 
del gas en la estación, iluminaba 
el paso de la audaz locomora, 
que en el carril durísimo cruzaba. 

Y en donde fuera en otro tiempo el nido, 
albergue muelle del ajilado enjambre, 
pasó por el espacio un escondido 
telegrama de amor por el alambre. 






I ' 


ABS 

E l verso es vaso sanfo; poned en él tan sólo 
un pensamiento puro, 

en cuyo fondo bullan hirvientes las ji'mágenes 
como burbujas de oro de un viejo vino oscuro. 

Allí verted las flores que en da continua lucha 
ajó del mundo frío, 

j recuerdos deliciosos de tiempos que no vuelven, 

y nardos empapados en gotas de Irocío. 

Para que la existencia mísera se embalsame 

cual de una ciencia ignota, 

quemándose en el fuego del alma enternecida 

de aquel suprenio bálsamo, ¡ basta una sola gota I 







VEJECES 

L as cosas viejas, tristes, 

sin voz y sin color, saben secretos 
de las épocas muertas, de las vidas 
que ya nadie conserva en la memoria,— 
y á veces á los hombres cuando inquietos 
las miran y las palpan, con extrañas 
voces de agonizante dicen, paso, 
casi al oído, alguna rara historia 
que tiene oscuridad de telarañas, 
son de laúd, y suavidad de raso. 

jColores de anticuada miniatura, 
hoy, de algún mueble en el cajón dormida— 
cincelado puñal, carta borrosa,— 
tabla en que se deshace la pintura 
por el tiempo y el polvo ennegrecida,— 
histórico blasón, donde se pierde 
la divisa latina, presuntuosa, 
medio borrada por el liquen verde,— 
misales de las viejas sacristías, 
de otros siglos fantásticos espejos 
que en el azogue de las lunas frías 
guardáis de lo pasado los reflejos ; 
arca, en un tiempo de ducados llena,— 
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crucifijo que tanto moribundo 
humedeció con lágrimas de pena 
y besó con amor grave (y profundo; 
negro sillón de Córdoba, alacena 
que guardaba un tesoro perégrino 
y donde anida la polilla, soj'a,— 
sortija que adornaste el dedo fino 
de algún hidalgo de iespadítn y gola,— 
mayúsculas del viejo pergamino,— 
batista tenue que á vainilla hueles,— 
seda que te deshaces en la trama 
confusa de los ricos brocateles,— 
arpa olvidada que al sonar, te quejas ;— 
barrotes que formáis un monograma ^ 
incomprensible en las antiguas rejas,— 
jel vulgo os huye, el soñador os ama, 
y en vuestra muda sociedad reclama 
las confidencias de las cosas viejas ! 

E1 'pasado perfuma los ensueños 
con esencias fantásticas ^ añejas, 
y nos lleva á lugares Jialagüeños 
en épocas distantes y im^jores 
ipor eso á los poetas soñadores, 
les son dulces, gratísimas jy caras, 
las crónicas, historias y consejas, 
las formas, los estilos, los col'ores, 
las sugestiones ímísticas y raras 
y los perfumes de las cosas viejas | 




/ - 


R£SURH,ECCION£S 

C OMO naturaleza, 

cuna y sepulcro eterno de las cosas, 
el alma humana tiene ocultas fuerzas, 
silencio, luces, músicas y sombras ; 

sobre una eterna esencia 

pasos instables de caducas formas 

y seno?^ignorados*'^ 

do la vida y la muerte se eslabonan. 

Nacen follajes húmedos 

de cuerpos descompuestos en las fosas, 

adoraciones nuevas 

de los altares en las aras rotas. 


. 4 ' 

:í, 

Cí''víiv i L 

_ jl/ f 
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MABIFOSAS 


E n tu aposento tienes, 
en urna frágil, 
clavadas mariposas 
que, si brillante 
rayo jie..soLlas toca, 
parecen nácares 
ó pedazos de cielo, 
cielos de tarde, 
ó brillos opalinos 
de alas suaves; 
y, allí están las azules 
hijas del aire 
fijas ya para siempre, 
las alas ágiles, 
las alas, peregrinas 
de ignotos valles 
que como los deseos 
de tu alma amante 
á la aurora parecen 
resucitarse, 

cuando de tus ventanas 
las hojas abres 
y da el sol en tus ojos 
y en Jos cristales. 






NXJPCIAL 

C OMO una flor rosada, la novia bajo el diáfano 
cendal que al pelo rubio sujeta la corona, 
frente al altar solemne entre el incienso místico 
á las delicias íntimas de un sueño se abandona 
y al novio que la mira no puede sonreir, 

ly la esperanza 
de besos puros, 
que á los futuros 
días, la avanza 
y la liace Jiuir 
á las fantásticas 
horas cercanas, 
vibra en las músicas 
de las campanas 1 

Entre las copas frágiles expira la champaña, 
en la enervante atmósfera flota un olor de fiesta, 
el vals ondula y buUie, y agítanse l)as útimas 
iparejas á Jos sones lejanos de la orquesta, 
el nupcial cortejo se aleja y va á partir. 

lY la importuna 
melancolía 
del m.uerío-dfa 
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que hace la luna 
lenta surgir 
deí cielo i)álido 
por los confines^ 
vibra en las músicas 
de los violines 1 






E strellas gue entre lo sombrío 
dejo^ igngrado^ jr dejc^ inme^so, 
asemejáis en el vacío 
jirones pálidos de incienso; 
nebulosas que ardéis tan lejos 
en el infinito que aterra, 
que sólo alcanzan los reflejos 
de vuestra luz hasta la tierra; 
astros que en abismos ignotos 
derramáis resplandores vagos, 
constelaciones que en remotos 
tiempos adoraron los magos ; 
millones de mundos lejanos, 
flores de fantástico broche, 
islas claras en los océanos 
sin fin ni fondo de la noche; 

1 estrellas, luces pensativas 1 
1 Estrellas, pupilas inciertas l 


¿ Por qué_o^s_calláis_^^i ^ estám vivas, 
y por qué alumbráis si^estáis muertas ? 


6 











. SEIIÜNATA 

L a calle está desierta; la iioche fría; 

vela^ por las nubes pasa la luna; 
arriba está cerrada la celosía, 
y las notas vibrantes, ,una por una, 
suenan cuando los dedos fuertes y ágiles, 
mientras la voz que canta, ternuras narra, 
hacen que vibren las cuerdas frágiles 
de la guitarra 

La calle está desierta; la noche fría; 
una nube borrosa tapó la luna; 
arriba está cerrada la lcelosía 
y se apagan las notas una por una. 

Tal vez la serenata con su ruído 
busca un alma de niña que ama y espera, 
como buscan alares donde hacer nido 
las golondrinas pardas de primavera. 

La ’calle está desierta ; la noche fría; 
en un espacio claro brilló la luna; 
arriba ya está abierta la celosía 
y se apagan las notas una por una. 

E1 cantor con los dedos fuertes y ágiles, 
de la vieja ventana ^e asió á la barra 
y dan corno un gemido las cuerdas frágiles 
de la guitarra. 





I 




TALLEB HODEBNO 

P OR el aire del cuarto, saturado 

de un olor de vejeces ¡peregrino, 
del crepúsculo el rayo vespertino 
va á desteñir los imuebles de brocado. 

El'piano está del caballete al l'ado ^ 

y de un busto del Dante el perfil fíno. 

Del arabesco azul de un jarrón chino 
medio oculta el dibujo complicado. 

Junto al rpiizo orín de una ammdura, 
hay un viejo retablo, donde inquieta 
brilla la luz del ímarco en la moldura. 

Y parecen clamar por ,un poeta 
que improvise del cuarto ia pintura 
las manchas del color de la pajeta, 














tJN POEMA 

S OÑABA en ese íentonces en forjar un poema, 

de arte nervioso y nnevo, obra audaz y suprema. 
Escogí entre un asunto grotesco lyi otro trágico, 
llamé á todos los ritmos con un conjuro mágico, 

y los rjtmos indócíles vinieron acercándose, 
juntándose en las sombras, huyéndose y buscándose 

ritmos sonoros, ritmos potentes, ritmos graves, 
unos cual choque de armas, otros cual canto de aves; 

, ; I ! I 

de Oriente hasta Occidente, desde el Sur hasta el Norie 
de imetros y, de formas se presentó la corte. 

Tascando frenos áureos bajo las riendas frágiles 
cruzaron los tercetos, como corceles ágiles; 

abriéndose ancho paso por entre aquella g^iy, 4’«^^ 
vestido de oro y púrpura llegó el soneto rey, 

y allí cantaron todos... Entre la algarabía 
me fascinó el espíritu por pu coquetería, 

alguna estrofa aguda, que excitó mi deseo, 
con el retintín claro de su campanilleo. 

Y la escogí entre todas... Por regalo nupcial 
le di unas rimas ricas, de plata y de cristal. 
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En ella conté un cuento, que huyendo lo servil, 
tomó un carácter trágico, fantástico y sutil; 

era la historia triste, desprestigiada y cierta 
de una miijer hermosa, idolatrada y muerta; 

y para que sintieran la amargura, exprofeso, 
junté sílabas dulces, como el sabor de un beso, 

bordé las frases de oro, les dí música extraña, 
como de mandolinas que un laúd acompaña; 

dejé en una luz vaga las hondas lejanías 
llenas de nieblas húmedas y de melancoljías, 

y por el f ondo oscuro, como en mun.dana fiesta, 
cruzan ágiles máscaras al compás de la prquesta, 

eiivueltas ^n -palabras que ocultan como un velo, 
y con caretas negras de raso y terciopelo ; 

cruzar hice en^^ fondo las vagas sugestiones... 
de sentimientos místicos y humanas tentaciones... 

Complacido en mis versos, con orgullo de artista, 
les dí olor de heliotropos y color de' amatista... 

Le mostré mi poema á ;un crítico estupendo... 
y lo leyó seis veces, y me dijo... |No entiendo I 






MIDNIGHT DBHAMS 

A noche, cuando solo y ya medio dormido, 

mis sueños de otras épocas se me han aparecido. 

Los sueños de esperanzas, de glorias, de alegrías 
y de felicidades, que nunca lian ^ido mías, 

se fueron acercando en lentas procesiones 
y de la alcoba oscura poblaron los rincones. 

Hubo un silencio grave en todo el aposento 
y .en^el .xeIoi,Ja_{péndola detúvose un .momento. 

La fragancia indecisa de un olor jolvidado 
llegó como un fantasmla y me habló del pasado. 

I I ■ 

Ví caras que la tumba desde hace tiempo esconde, 
y¡ oí voces oídas ya no recuerdo dónde. 


(Los sueños se acercaron y me vieron dormido; 
se fueron alejando sin hacerme ruído 
y sin pisar los hilos sedosos de la alfombra, 
fueron deshaciéndose y hundiéndose en la sombra I 











NOTAS PEBDIDAS 

B ajad á la pobre niña, 

bajadla con mano trémula 
y con cuidadoso esmero 
entre la fosa ponedla, 
y arrojad sobre su tumba 
fríos puñados de tierra I 
jAun sobre sus labios rojos 
la sonrisa postrimera, 
tan joven y tan hermosa, 
y descansa helada, yerta, 
y está marchito el tesoro 
de su dulce adolescencia I 

jBajad á la pobre niña 
bajadla con mano trémula 
y con cuidadoso esmero 
entre la fosa ponedla, 
y arrojad sobre su tumba 
fríos puñados de tierra I 

* 

* * 

jCavad ahora otra fosa, 
cavadla con imano trémula, 
de la sonriente niña 
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del triste sepnlcro cerca, 
para que lejos del Imundo 
su sueño postrero duerman 
mis recuerdos de cariño 
y !mis memorias más tiernas l 
iBajadlos desde mi alma, 
bajadlos con mano trémula 
y arrojad sobre su fosa 
fríos puñados de tierra l... 







OBACIÓN 


E n el aposento estrecho, 
en la blanca pared fijo, 
tiene muy cerca del lecho 
donde duerme, un crucifijo 
que, como á dulces abrazos 
llamando al ánima vil, 
tiende los rígidos brazos 
sobre una cruz de marfil. 

Y de espinas coronada 
dobla la cabeza inerte, 
de noble expresión, helada 
por el beso de la muerte. 

En este sitio, amorosa . 
la oración de ritmo breve 
va de sus brazos de rosa 
hacia los brazos de nieve. 











LA VOZ DE LAS COSAS 



I os encerrara yo en Imis estrofas 


frágiles oosas que sonreís, 
pálido lirio que te deshojas, 
rayo de luna sobre el tapiz 
de húmedas ñores, y verdes hojas 
que al tibio soplo de Mayo abrís ; 
|si os encerrara yo en mis estrofas, 
pálidas cosas^ane JPUreís j 


Si aprisionaros pudiera el verso 
fantasmas grises, cuando pasáis, 
móviles 'formas del Universo, 
sueños confusos, seres que os vais, 
ósculo triste, suave y perverso 
que entre las sombras al alma dais; 
jsi aprisionaros pudiera el verso 
fantasmas grises, cuando pasáis 1 










ESTRELLAS FIJAS 


C UANDO ya de la vida 

el alma tenga, con el cuerpo rota, 
y duerma en el sepulcro 
esa noche más larga que las otras, 


mis ojos, que en recuerdo 
del infínito eterno de las cosas, . 
guardaron sólo, como de un ensueño, 
la tibia luz de tus miradas hondas. 


al ir descomponiéndose 

entre la obscura fosa, 

verán, en lo ignorado de la muerte, 

tus ojos... des^cándose en la sombra. 


7 







PAISAJE TROPICAL 

M agia adormecedora vierte el río 
en la calma monótona del viaje, 
cuando borra los lejos del paisaje 
la sombra que se extiende en el vacío. 

Oculta en sus negruras al bobío 
la tmaraña tupida, y, el follaje 
semeja los calados de un encaje 
al caer del crepúsculo sombrío. 

Venus Be enciende en el espacio puro. 

La corriente dortmida, una piragua 
rompe en su viaje rápido y seguro, 

y con sus nubes el poniente fragua 
otro cielo rosado y verde-oscuro 
en los espejos húmedos del ,agua. 





1 





SUS DOS MUSAS 

DE SOLTERA 

E n los tallados frascos guardados los olores 

de las esencias diáfanas, dignas de alguna hurí 
un vaso raro y frágil do expiran unas fíores, 
el iris de un diamante, la sangre de un rubí 
cuyas facetas tiemblan con vivos resplandores 
entre el lujoso estuche de iseda carmesí, 
y frente del espejo la epístola de amores 
que ial irse para el baile dejó olvidada all'í... 

DE CASADA 

Un biberón que guarda mezcladas ,dos terceras 
partes íde leche hervida y una de agua de cal, 
la vela que reclama las despaviladeras 
desde la palmatoria verdosa de metal; 
en rotulado frasco, cerca de las tijeras, 
doscientos gramos de una loción medicinal, 
un libro de oraciones, dos cucharas dulceras, 
un reverbero viejo y un chupo y un pañal. 









LA VENTANA 


(Oh temps evanouisl Oh splendeurs eclipsées. 
Oh soleils descendus derriére l’horizonl 
VfCTOR Hugo). 


A l frente de un balcón, blanco y dorado, 
obra de nuestro siglo diez y nueve... 
hay íen la estrecha calle una !muy vieja 
ventana colonial. Bendita ra'ma 
adorna la gran reja 
de barrotes de hierro colosales, 
que tiene en lo más alto un monograma 
hecho de incomprensibles iniciales. 

A la lumbre postrera 
del sol en Occidente, ¿quién no espera 
mirar allí, sombría, 
medio perdida en la rizada gola, 
la cabeza severa 

de algún oidor, ó los oscuros ojos 

de una dama española 

de nacarada tez y labios rojos, 

que al venir de la hermosa Andalucía 

á la colonia nueva 

el germen de letal melancotlía 

por el recuerdo de la patria lleva ? 

^ jPero no, nL-las sombras. le_han quedado 
de los que vió perderse en el pasado 1 ; 
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loca turba infantil la invade ahora ; 
uno ríe, otro llora. 

A la palma bendita 
la niña arranca retejida {rama, 
y biientras uno al compañero llama 
con incansable afán, el otro grita. 

No guarda ¡su imemoria 
de la ventana la vetusta historia, 
y sólo en ella fíja 
la atención el poeta, 
para quien tienen una ,voz secreta 
lo,s líquenes grisosos 
que al nacer en la estatua alabastrina, 
del beso de los isiglos son señales, 
y á quien narran poemas toisteriosos 
las sombras de las viejas catedrales. 

Hoy hace más de un siglo, ha muchos años, 

ella escuchó la cántiga española 

que tristes desengaños 

ó desventuras atoorosas narra 

de la alta noche en la quietud serena, 

acompañada en la gentil guitarra 

por noble caballero, 

á quien tornara con la estrofa grata 

el recuerdo de alegre serenata 

dada en la aristocrática Sevilla, 

cabe el Guadalquivir, do en claras noches 

la calada Giralda se retrata 

y la luz de la luna limpia brilla. 

La brisa, dulce y leve 
como las vagas formas del deseo, 
llevó al pasar por los barrotes duros 
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en las risueñas fiestas de íhimeneo; 
aroma de azahares y de lirios 
juramentos de amor, santos y puros; 
de mortuorios cirios 
el triste olor, las plácidas (historias 
con que la noble abuela 
á rubio nieto adormeció en la cuna, 
y la oración que hacia los cielos vuela 
suave como los rayos de la luna. 

Inútil, allí, á solas 
ella miró pasar generaciones 
como pasan, con raudo movimiento, 
sobre la playa las ímarinas olas, 
en la sombra los coros de visiones 
y las aristas leves en el yiento; 
ly ora mira la turba de los niños 
de risueñas ímejillas sonrosadas, 
que al asomar tras de la fuerte reja 
sonriente semeja 

un ramo de camelias encarnadas 1 

¡ Ay 1 todo _pasará¿^niñez ri^^^ 
juventud sonriente, 
edad viril que en el futuro sueña, 
vejez lleñá de^fánTT.™^ 


.Tal vez mañana 

cuando de aquellos niños queden sólo 
las ignotas ly viejas sepulturas, 
aun tenga el mismo sitio la ventana. 












, LAS GOLONDBINAS 


(De P. J. Beranger) 


E n la ribera del Maure, 

encorvado por los hierros 
de la prisión, tristemente, 
así cantaba un guerrero : 

«Os vuelvo á ver, pajarillos 
que dais al invierno el ala, 
golondrinas portadoras 
de piadosas esperanzas 
que venís á estos desiertos 
desde mi risueña Francia ; 

¿no os detendréis por ^un instante breve 
á contarme algo de mi hermosa patria ? 

»¿ Cerca de donde nací, 
en el alar de tmi choza, 
entre blando ¡y, tibio nido 
nació alguna de vosotras ? 

¿De una madre desdichada 
que hacia la tutmba camina, 
que á cada Imomento espera 
oir, como antes oía, 
el ruido de Imis pasos, 
y sjn oirlo agoniza. 
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de su atoor, de su pena, de sus lágrimas, 
no me habláis, pasajeras golodrinas ? 

»Ha tres años que os conjuro 
á traerme algún recuerdo 
' de mi valle en que soñaba 
con un porvenir risueño; 
del arroyo transparente 
en la encantadora orilla 
en donde crecen frondosas 
como en guirnaldas, las tilas, 
en un tranquilo rodeo 
¿babéis visto !mi casita ? 

¿Del valle idolatrado de mi infancia 
no me habláis, pasajeras golodrinas ? 

»Decidme, ¿ casó mi hermana ? 
¿.Visteis los alegres jóvenes 
de nuestro pueblo, en las nupcias 
celebrarla en sus canciones ? 

¿ Volvieron á nuestra aldea 
los que entraron en la liza, 
y me siguieron valientes 
cuando en batalla reñida 
me lanzaba presuroso 
á las lanzas enemigas ? 

¿De los caros amigos de la infancia 
no me habláis, pasajeras golodrinas ? 

»Sobre sus cuerpos tal vez 
el enemigo cobarde 
toma de nuevo el camino 
que conduce á nuestro valle, 
y iqiientras manda cual dueño 
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en mi tranquila cabaña 
é interrumpe el venturoso 
bimeneo de mi bermana, 
rodeado estoy de liierros 
sin quien por mí vierta lágrimas. 

I Golondrinas, errantes golodrinas I 

¿no me habláis de los males de la patria?» 



w 






REALIDAD 

N aturaleza es una dondequiera— 

en Japón ó en Gonesa,—las distancias 
supritme y son lo mismo Triptólemo 
y Dombasle, la toga y las enaguas. 

Lavalliere con su Luis, entre la regia 
carroza blasonada, 

es tan feroz cual la chipriota Venus 
en el capullo de la concha bttanca. 

I Oh mis hijos 1 | Oh hermanos I i Oh poetas 1 
decid si existe lel hecho, la palabra. 

Sed espíritus puros, y haced siempre, 
no hay nada bajo para nobles almas. 

En Poestum se convierte en hipo triste 
la risa de Sileno, |á Príapo canta 
Horacio y cruza Bottom, el grotesco, 
del Shakespeare por el idrama. 

;No tiene la verdad límites, hijo I 
Del gran Pan, dios bestial, la hirsuta barba 
y los cuernos torcidos se columbran 
del ideal tras de la frente. pálida. 




i 





CENIZAS 








JikZARO 

Y en, Lázaro I—gritóle 

el Salvador, y del sepulcro negro 
ensayó caminar, á pasos trémulos, 
el cadáver alzóse entre el sudario, 
alzó, palpó, miró, sintió, dió un grito 
y, lloró de contento. 

Cuatro lunas más tarde , en tre las sombras 
del Íugar y Tá £dfá*entre las tumbas 
de antiguo cementerio 
Lázaro estaba, sollozando á sola» 
y envidiando á los muertos. 







LUZ DE LUNA 

E lla estaba con él... A su frentei 
pensativa y pálida, 
penetrando al través de las rejas 

de antigua ventana, 
de la . luna. naciente ■ venían 

los rayos de plata. 

E1 estaba á sus pies de rodillas, 

perdido en las vagas 
visiones que cruzan en horas íelices 
los_cielos del alma;. 

Con las trémulas manos asidas, 
con el 'mudo fervor de Jos que aman, 
palpitando en Jos labios los besos, 

entrambos hablaban 
'•el lenguaje mudo, 
sin voz ni palabras, 
que en momentos de dicha suprema 
tembloroso el espíritu habla... 


E1 silencio que crece... la brisa 

que besa las ramas, 
dos seres que tiemblan, la luz de la luna 

que el paisaje baña... 
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lAmor, un instante detén allí el vuelo, 
murmura tus himnos de triunfo, y¡ recoge las alas 1 


Unos meses 'después, él dormía 

bajo de una lápida 
el último sueño de que nadie vuelve, 
el último sueño de paz y de calma. 

Anocbe, una fiesta 
con su grato bullicio animaba 
de ese amor el tranquilo escenario. 

j Oh burbujas del rubio champaña I 
¡ Oh perfume de flores abiertas 1 
I Oh girar de desnudas espaldas 1 
jOh cadencias del valse que mueve 
torbellinos de tules y gasas 1 
Allí estuvo, más linda que nunca, 
por el baile tal vez agitada; 
se apoyó levemente en (mi brazo, 

, dejamos las salas, 

y un instante después penetramos 

en la misma estancia 
que un año antes ño Imás la había visto 
temblando, callada, 

cerca de él. . . . 

. . . Amorosos recuerdos, 

tristezas lejanas, 
cariñosas memorias que vibran 
cual sones de arpa, 
tristezas profundas 
del amor, que en sollozos estallan, 

presión de sus manos, 
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son de sus palabras, 
calor de sus besos. 


¿ por qué no volvisteis á su alma ? 

A su pecbo no vino un suspiro, 
á sus ojos no vino una lágñma, 
m un_a_ nube puMó aquella frerile 

pensativa y pálida, 
y mirando los rayos de lima 
que al través de la reja llegaban, 
murmuró con su voz donde vibran, 
comí^notas y can^s y músicas de campanas 


I Qué valses tan lindos I 
1 Qué noche tan clara ! 


vibrantes de 
[plata : 









MUERTOS 

E n los hútnedos bosques, en Otoño, 
al llegar de los fríos, cuando rojas 
vuelan sobre los tmusgos ly. las ramas 
en torbellinos las tmarcliitas hojas, 
la niebla al extenderse en el vacío 
le da al paisaje mustio un tono incierto, 
y el íollaje do huyó la savia ardiente 
tiene un adiós para el Verano tnuerto, 

ly un color opaco y triste 
como el recuerdo borroso 
de lo que fué y ya no existe I 

En los antiguos cuartos hay arlnarios 
que en el rincón más íntimo y discreto, 
de pasadas locuras y pasiones 
guardan, con un aroma de secreto, 
viejas cartas jde amor, ya desteñidas, 
que obligan á evocar tiempos mejores, 
y ramilletes negros y marchitos, 
que son como cadáveres de flores, 

ly un color opaco y triste 
como^^^ reguerdQ^-borroso 
de lo que fué y ya no existe 1 

Y en las almas amantes, cuando piensan 
en perdidos afectos y ternuras. 
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que de la soledad de ignotos días 
no vendrán á endulzar horas futuras, 
hay el hondo cansancio que en la lucha 
acaba de matar á los heridos, 
vago como el color del hosque mustio, 

•como el olor de los perfumes idos, 

[y el cansancio aquel es triste 
como un recuerdo borroso 
de lo que fué y ya no existe 1 






TB.ISTE 

C UANDO al quererlo la suerte 

se mezclan á nuestras vidas 
de la ausencia ó de la tm.uerte 
las penas desconocidas, 

y, envueltas en el misterio 
van, con rapidez que asombra, 
í angiig;PJ^jal cementerio, 
i ilusion es ^ á _la spmbra, 

la intensa voz de ternura 
que vibra en el alma amante, 
corao entre la noche oscura 
una campana distante, 

saca recuerdos perdidos 
de angustias y desengaños 
que tienen ocultos ruidos, 
en las ruinas de los años, 

y que al cruzar aleteando 
pqr el espacio sombrío, 
van en el ser derramando 
sueños de angustia y de frío, 

hasta que alguna lejana 
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ide a co nsoladora. 

que irradia en el alma humana 

como con lumbre de aurora, 

en su lenguaje difuso 
entabla con nuestros duelos 
el gran diálogo confuso. 
de las tumbas y los cielos-=* 








PSICOPATÍA 

E l ^arque se despierta, ríe ly canta 
en la frescura matinal.,. La niebla, 
donde saltan aéreos surtidores, 
de arco iris se puebla 
y en luminosos vuelos se levanta. 

Su olor esparcen entreabiertas flores— 
suena en las ramas verdes el pío, pío 
de alados huéspedes cantores,— 
brilla en el césped húmedo rocío... 
jAzBLel cielo I j Azul I... Y la suáve 
brisa que pasa, dice : 

I Reid ! 1 Cantad I j Amad 1 j La vida es fiesta, 

es calor, es pasión, es movimiento l 

Y forjando en las ramas una orquesta, 

con voz grave lo imismo dice el viento, 

y por entre el sutil encantamiento 

de la mañana sonrosada y fresca, 

de la luz, de las yerbas y las Rores, 

pálido, descuidado, soñoliento, 

sin tener en la boca una sonrisa, 

y de negro vestido 

un filósofo joven se pasea, 

olvida luz y olor primaverales, 

é impertérrito sigue en su tarea 
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de pensar en la ¡mnerte, en Ja conciencia 

y en las causas finales I 

Lo sacuden las ramas de azalea, 

dándole al aire el aromado aliento 

de las rosadas flores,— 

lo llaman unos pájaros, del nido 

do cantan sus amores, 

y los cantos risueños 

van, por entre el follaje testremecido, 

á suscitar voluptuosos sueños, 

y él sigue su camino, triste, serio, 

pensando en Fitche, en Kant, en Vogt, en Hegel, 

y del yo complicado en el misterio... 

La chicuela del médico que pasa, 
una rubia adorable, cuyos ojos 
arden comq una brasa, 
abre los labios húmedos y rojos, 
y le pregunta al padre, jenternecida: 

—Aquel señor, papá, ¿ de que está enfermo, 
qué tristeza le anubla así la vida ? 

Cuando va á Casa á verle á lústed, me duermo 
tan silencioso y triste... ¿Qué mal sufre?... 
...Una sonrisa del profesor contiene, 
mira luego una flor, color de azufre, 
oye el canto de im pájaro que viene, 
y comienza de pronto, con descaro : 

—Ese señor padece un mal muy raro, 
que ataca rara vez á las ¡mujeres 
y pocas á los hombres... ihija mía ! 

Sufre este mal: 'pensar... esa es la causa 
de su grave y sutil Imelancolía... 

E1 profesor después hace una pausa. 
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y sigue :~En las edades 
de bárbaras naciones, 
serias autoridades 
curaban este mal dando cicuta, 
encerrando al enfermo en las prisiones, 
ó quemándolo vivo... |Buen remedio 1 
Curación decisiva !y absoluta 
que cortaba de lleno la disputa 
y sanaba al paciente... mira el medio... 
la profilaxia, en fin... antes ; ahora 
el mal reviste tantas formas graves, 
la invasión se dilata aterradora 
y no lo curan polvos ni jarabes ; 
en vez de prevenirlo los gobiernos 
lo riegan y estimulan; 
tomos gruesos, revistas y cuadernos 
y dispersan el germen homicida... 

E1 mal, gracias \k Dios, no es contagioso, 
y lo adquieren muy pocos ; en mi vida 
sólo he curado á dos. Les dije : 

—Mozo, 

váyase usted á trabajar de lleno, 
en una fragua negra y encendida, 
ó en un bosque espesísimo y sereno ; 
machaque hierro, hasta arrancarle chispas, 
ó tumbe viejos troncos seculares 
y logre que lo piquen las avispas,— 
si lo prefiere usted cruce los mares 
de grumete en un buque, duerma, coma., 
muévase, grite, forcejee y sude,- 
mire la tempestad cuando se asoma, 
y los cables de popa ate y anude' 
hasta hacerse diez callos en las manos 
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y limpiarse de ideas el jcerebro... 

Ellos lo hicieron y volvieron sanos... 

—Estoy tan bien, doctor...— iPues lo celebro 1— 
Pero ei joven aquel es caso grave 
coímo conozco pocos,— 

. imás que cuantos nacieron piensa y, sabe; 
irá á pasar diez años eon los locos, 
ly no se curará hasta el día 
en que duerma á sus anchas 
en una angosta sepultura fría, 
lejos del mundo y de la vida loca, 
entre un negro ataúd de cuatro planchas, 
con un montón de tierra entre la boca I 






DON JÜAN DE COVADONGA 

D on Juan de Covadonga, ün calavera 

sin Dios, ni rey, ni ley, y cuyo hermano 
Hernando el tmayor, era, 
después de haber llevado airada vida, 

Prior de cierto convento en Talavera; 

Don Juan el poderoso, el cortesano, 

Grande de España y seductor de oficio, 

el hombre en cuya mano 

tuvo grandeza excepcional el vicio, 

después de amar, de odiar, de lograr todo 

cuanto es posible é imposible, un día 

sintió el cansancio de la vida, el lodo 

de cuantos goces ,le pfreció la suerte, 

y mezcló á su tenaz melancolía 

el ansia de consuelos superiores; 

pensó en Dios, pensó en Dios, pensó en la muerte, 

pensó en la eternidad, y desprendido 

del lujo, del amor, de los honores, 

escribió á la duquesa de Vilorte 

diciéndole un adiós definitivo; 

arregló todo, abandonó la Corte, 

y sin un escudero, al paso vivo 

huyendo del pasado, fugitivo 


9 
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de su yegua andaluza, Imacilento, 

por ignorada vía, 

llegó á la portería 

silenciosa y oscura del convento. 

—¿ Nuestro Padre Prior ?—preguntó al lego. 
“En oración, ¡hermano. 

—Por la vida 
lo llamará vuesamerced...—Aliora 
es imposible, bermano... Vuelva luego, 
es imposible abora... Extasis santo, 
cuando reza lo embarga.—Mas le ruego... 

Yo estoy. aquí perdiéndome entretanto ; 
siento la angustia del infierno, el fuego... 

—Sírvase entrar al locutorio...—Vanos 
placeres, del Señor sonó la bora, 
don Juan dijo al entrar ; imundo, basta luego I 
Y por fin se encontraron los bermanos... 


Don Juan perdido, en crápulas y excesos 
temblándole las manos, 
con el aire de ,un pobre arrepentido 
y la boca marcbita por los besos, 
y Hernando, el Prior, brillándole en los ojos 
un fuego juvenil siempre encendido, 
y süaves y rojos 

los labios por las santas oraciones 
y el olvido del Imundo, y !as pasiones. 


—¿ Orando tú ?...—le dij o 
don Juan con voz Imonótona y cansada. 
—Lejos de todo, en la quietud suprema 
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de la vida del 'claustro, cuarido fijo 
temblando una mirada 
en el abismo actual de mi miseria, 
sueño también en el retiro.—¿Cómo, 
interrumpió el Prior—la cosa es seria ? 

¿Te arruinaste por fin ? La de Vilorte, 
la archiduquesa ide cabellos rubios... 

La dama mks hermosa de la Corte, 

la rival de la Reina en el donaire 

aun de sus besos guardas los fefluvios... 

¿Qué pasa por allá?... jSi traes un aire I 

Oye, Juan; mira, hermano ; aquí en la triste 

vida conventual, todo reviste 

,un aspecto satánico ; mis horas 

tienen angustias indecibles; mira, 

un enjambre de formas tentadoras 

entre mi celda por la (noche gira 

y huye... iDe la oración con los empeños 

la disipo por fin... Ansío el oro, 

suenan choques de armas en mis sueños, 

flota un rumor de hesos len el coro, 

y es mi vida una lucha prolongada 

de rudos sacrificios 

en que domo la carne alborotada, 

con ayunos y rezos y iciliciois... 

/ ¡ Y yo llegué al óonvento; pobre loco, 
soñando al fin en descansar un poco 
y en ansiedades místicas perdido l 
Pero díme, ¿ á qué vienes ? 

—Yo... por verte. 

—dijo don Juan,—por verte á toda prisa 
y por darte noticia de la jmuerte 
de don Sancho de Téllez; tú, Imi santo, 
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por su eterno descanso dí una misa. 

Y al salir por el negro camposanto, 
en que el convento oscuro se prolonga 
ansiando la quietud de los que fueron, 
por la prlmera vez se liumedecieron 
los ojos de don Juan de Covadonga. 





BÍA DE DirUNTOS 

L a luz vaga... opaco el día... 

La llovizna cae y tmoja 

con sus hilos penetrantes la ciudad desierta y fría; 

por el aire, tenebrosa, ignorada mano arroja 

un pscuro velo opaco, de letal imelancojbía, 

y no hay nadie que en lo íntimo no se aqmete y se recoja 

al mirar las nieblas grises de la atmósfera sombría, 

y al oir en las alturas 

melancólicas y oscuras 

los acentos dejativos 

y tristísimos é inciertos 

con que suenan las campanas, 

las campanas plañideras, 

que les hablan á los vivos 

de los pmuertos. 

Y hay algo de angustioso y de incierto 
que mezcla á ese sonido su sonido, 
é inarmónico vibra en el concierto 
que alzan los bronces al tocar á muerto 
por todos los que han sido. 

Es la voz de la campana 
que va marcando la hora 
hoy, lo mismo que mañana. 
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rítmica, igual y sonora, 
una campana se queja 
y la lotra campana Jlora, 
ésta tiene voz de vieja 
y esa de niña que |ora. 

Las campanas más grandes que dan un doble recio 
suenan con acento de jmístico desprecio; 
mas la campana que da la hora 
ríe, no llora; 

tiene en isu timbre seco isutiles armonías; 
su voz parece que habla de fiestas, de alegrías, 
de citas, de placeres, de cantos y de bailes, 
de las preocupaciones que llenan nuestros días ; 
es una voz del siglo entre un coro de frailes, 
y con sus notas se ríe 
escéptica y hurladora 
de la campana que gime, 
de la ^ampana que jmplora, 
y de cuanto aquel coro conmemora ; 
y es que con su retintín 
ella midió el dolor humano 
y marcó del dolor el fin. 

Por eso se ríe del grave \esquilón 
que suena allá arriba con fúnebre son ; 
por eso interrumpe los tristes conciertos 
con que el bronce santo llora por los muertos. 

No le oigáis, oh bronces, no le oigáis, campanas, 

que con la voz grave de ese clamoreo 

rogáis por los seres que duermen ahora 

lejos de Ja vida, libres deseo, 

lejos de las rudas batallas humanas ; 

seguid en el aire vuestro bamboleo, ' 
































t 







JOSJÉ A. SILVA 


137 


jno la oigáis, campanas 1... 

Contra lo imposible ¿ qué puede el deseo ? 

Allá arriba suena, rítmica ly, sonora, 
esa voz de oro, 

yi sin que lo impidan sus graves hermanas 

que rezan en coro, 

la campana del reloj 

suena, suena, suena ahora, 

y dice que ella marcó, 

con su vibración sonora, 

de los plvidos la hora ; 

que después de la velada 

que pasó cada difunto 

en una sala enlutada 

y con la familia junto 

en dolorosa actitud, 

mientras la luz de los cirios 

alumbraba el ataúd 

y las coronas de lirios ; 

que después de la tristura, 

de los gritos de dolor 

de las frases de amargura, 

del llanto conmovedor, 

marcó ella misma el momento 

en que con la languidez 

del luto, huyó el pensamiento 

del muerto, y el sentimiento, 

seis meses más tarde... ,ó diez. 

Y hoy, día de los muertos... ahora que flota 
en las piieblas grises la jmelancoilía, 
en que la llovizna cae gota á gota 
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y, con sus tristezas los nervios embota, 
y envuelve en un manto la ciudad sombría; 
ella, que ba 'inarcado la hora y el día 
en que ¡k cada casa lúgubre y vacía 
tras el luto breve volvió la al'egría 
ella, que ha imarcado la hora del baüe 
en que al año justo un vestido aéreo 
estrena la niña, cuya madre duerme 
olvidada y sola en el cementerio ; 
suena indiferente á la voz del fraile 
del esquilón grave á su canto serio; 
ella, que ha imarcado la hora precisa 
en que ,á cada boca que el dolor sellaba 
como por ,encanto volvió la sonrisa, 
esa precursora de la carcajada; 
ella, que ha marcado la hora en que el viudo 
habló de ;suicidio y pidió el arsénico, 
cuando aun en la alcoba recién perfumada 
flotaba el aroma del ácido fénico ; 
y ha marcado luego la hora en que mudo 
por las emociones ,con que lel gozo agobia, 
para que lo unieran con sagrado nudo 
á la misma iglesia fué iCon otra novia; 

¡ella no comprende pada del misterio 
de aquellas quejumbres que pueblan el aire, 
y lo ve en la vida todo jocoserio ; 
y sigue marcando con el imismo modo, 
el mismo entusiasmoj y el mismo desgaire 
la huída del tiempo que lo borra todo 1 

Y eso es lo angustioso y lo incierto 
que flota en el sonido ; 

esa es la nota irónica que vibra en el concierto 
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que alzan los bronces al tocar á muerto 
por todos los que han sido. 

Es la voz fina y, ^util 
de vibraciones do cristal 
que con acento juvenil, 
indiferente al bien y ,al pfial, 
mide lo mismo la hora vil 
que la .sublime y la fatal, 
y resuena en las alturas 
melancólicas y oscuras 
sin tener en su tañido 
claro, rítmico y sonoro, 
los acentos jdejativos 
y tristísimos é inciertos 
de aquel misterioso coro 
con que suenan las campanas... 

I las 'pampanas plañideras 
que les hablan á l^os vivos 
de los muertos 1... 








DE LORD TENNYSON 


O H voces silenciosas de los muertos ! 

Cuando la hora muda 
y, vestida de fúnebres crespones, 
desfilar haga ante mis turbios ojos 
sus fantasmas inciertos, 
sus pálidas visiones... 

I Oh voces silenciosas de los Imuertos I 
En la hora que aterra 
np me Jl^éi s haci a el pas ado pscuro, 
donde el camino de la vida cruza 
los valles de la tierra. 

| 0h voces^ silencipsaa . de^^ 4^ Imuertos 1 

Llamadme hacia la altura 

donde el camino de los astros corta 

hacia la playa donde el alma arriba, 
llamadme^ entonces*- voces. sUenciosas, 

I hacia„_ arriba 1 ^ [ hacia arriba 1 ... 










I ■ f 


P OR qué de los cálidos besos, 
de las dulces idolatradas 
en noches jamás olvidadas 
nos matan los locos excesos ? 

¿son sabios los místicos rezos 
y las humildes madrugadas 
en las celdas sólo adornadas 
con una cruz y cuatro huesos ? 

1 No, soñadores de infinito I 
De la carne el supremo grito 
hondas vibraciones encierra ; 

deiadla gozar de Ia.^vida 
antes de caer, corrompida, 
enJLas^negruras de,^ la^ 
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LA RESPUESTA DE LA TIERRA 

E ra un poeta lírico, grandioso y sibilino 

que le hablaba á la tierra una tarde de invierno, 
frente de una posada y al volver de un camino : 

— jOh madre, oh tierra !—díjole,—en tu girar eterno 
nuestra existencia efímera tal parece que ignoras. 

Nosotros esperamos un cielo ó un infierno, 
sufrimos ó gozamos en nuestras breves horas, 
é indiferente y muda, tú, madre sin entrañas, 
de acuerdo con los hombres no sufres y no lloras. 

¿No sabes el secreto misterioso que entrañas ? 

¿ Por qu^ las_ noches negras, las diáfanas auroras ? 

La^... soímbras vagarosa^.^y -íenues de unas cañas 
que_ se refiej^ lívidas^en los._estanques,,.yertos, 

¿no son como conciencias fantásticas y extrañas 
que les copian sus vidas en espejos inciertos ? 

¿ Qué somos ? ¿ A do vamos ? ¿ Por qué hasta aquí vivimos ? 
¿ Conocen los secretos del más allá los muertos ? 

¿ Por qué la vida inútil y triste recibimos ? 

¿ Hay un oasis húmedo después de estos desiertos ? 

¿ Por qué nacemos, madre, dime, por qué morimos ? 

¿ Por qué ?—Mi angustia sacia y ¡á mi ansiedad contesta. 
Yo, sacerdote tuyo, arrodillado y trémulo, 
en estas soledades aguardo la respuesta. 


La tierra, como siempre, displicente y callada, 
al gran poeta lírico no le contestó nadáT“‘’ 


10 












LA CALAVERA 

E n el derruído inuro 

de la huerta del convento, 
en un agujero oscuro 
do silba al pasar el viento, 

y como una dolorida 
queja, á las piedras arranca, 
hay en el fondo escondida 
una calavera blanca, 

de algún fraile soñador 
de vida ejemplar y bella 
y dedicada al Señor, 
en el mundo única huella. 

Abre los ojos sin fondo 
como á visiones extrañas 
y del vacío en lo hondo 
forjan telas las arañas. 

Húmedo musgo grisoso 
recubre la antigua grieta 
donde en supremo reposo 
descansa ignorada y quieta. 
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Pero liasta aquella escondida 
mansión, la brisa ligera 
lleva murmullos de vida 
y olores de primavera. 

Golondrinas que en sus marchas 
dejaron el patrio río 
huyendo de las escarchas, 
de las brumas y del frío; 

cuando la luz del Poniente 
filtra por el hondo hueco, 
y hace parecer viviente 
el cráneo rígido y seco, 

desde las negras ruinas 
alzan sosegado vuelo 
y en sus vueltas peregrinas 
tocan las ramas y el suelo, 

como buscando en el prado 
ya por la tarde, sombrío, 
el espíritu elevado 
que habitó el cráneo vacío. 






AVANT-PROPOS 

P RESCRiBEN los facultativos 

cuando el estómago se estraga, 
al paciente, pobre dispéptico, 
dieta sin grasas. 

Le prohiben las cosas dulces, 
le aconsejan la carne asada 
y le hacen tomar como tónico 
gotas amargas. 

Pobre estómago literario 
que lo trivial fatiga y cansa, 
no sigas leyendo poemas 
llenos de lágrimas. 

Deja las comidas que llenan, 
historias, leyendas y dramas 
y todas las sensiblerías 
semi-románticas. 

Y para completar el régimen 
que fortifica y que levanta, 
ensaya una dosis de estas 
gotas amargas. 









£L MAL D£L SIGLO 

EL PACIENTE : 

D octor, un desaliento de la vida 

que en lo íntimo de mí se arraiga y; nace, 
el !mal del siglo... eit mismo mal' de 
Werther, 

de 'Rolla, de Manfredo y de Leopardi. 

Un cansancio de todo, un absoluto 
desprecio por lo humano... un incesante 
renegar de lo vil de la existencia 
digno de mi maestro Schopenhauer; 
un malestar profundo que se aumenta 
con todas las torturas del análisis... 

EL MÉDICO : 

—Eso es cuestión de régimen; camine 
de mañanita ; duerma largo, báñese; 
beba bien; coma bien; cuídese mucho, 
jlo que usted tiene es hambre I... 








PROSA 



I 









EL FARAGUAS D£L FADRE LE6N 


PRÓLOGO 


A Clítnaco Soto Borda 



UCHAS veces lo he visto de cerca y tmuchas de lejos, 


JL y en cada una de ellas lo he mirado y remirado 
con el empeño con que tm semi-escritor enamorado de la 
teoría del 'dociám^mto hummo, observa á los tipos que 
se apartan de la humanidad corriente, de la humanidad de 
pacotilla... Me he complacido en estudiar los pormenores 
de su extraña figura, mezcolanza de líneas purísimas y 
de detalles grotescos, aquel perfil regular y noble de la 
cabeza amplia, aquellos largos cabellos blancos, aquellos 
ojos verdosos de expresión alocada, aquella nariz aguile-. 
ña, aquellos paraguas inverosímiles que lo abrigan en los 
días lluviosos, aquel lente forjado como para el ojoi de un 
cíclope, que carga en el holsillo, aquel cuerpecito de gno- 
mo, aquella voz chillona unas veces, cavernosa otras, con 
que alarga hasta lo infinito las sonoras sílabas latinas de las 
liturgias diarias... 

Lo he visto oficiar, vestido con qna casulla lila, tra- 
mada de ¡oro, cayéndole sobre las canas ensortijadas un 
rayo de |sol matinal, envuelto en la nube aromática del 
incienso que sube hacia el tabernáculo, y en esos momen- 
tos la figura toda, el Iperfil del filósofo romano, los ojos 
verdosos, el cuerpo deforme, tomaban una expresión de 
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rara nobleza aumentada por el prestigio de los movimien- 
tos lentos jy; ihieráticos... Lo Jie visto en el tendido de la 
plaza de toros, vestido con pna sotana raída y; polvorien- 
ta, la fisonomía vulgarizada por el entusiasmo de la co- 
rrida, la cara congestionada por el calor del mediodía, 
sacudiéndose como un energúmeno, limpiándose las gotas 
del sudor que le perleaba en la frente con un pañuelo enor- 
me de seda amarilla, que estrujaba con las manos, ridícula- 
mente pequeñas... 

Sin embargo, cuando pasen muclios años y haya muerto 
él y lo oiga nombrar y al oir su nombre vuelva yo los ojos 
hacia los días de hey, perdidos para siempre en el fondo 
del tiempo, no lo xecordaré ni hermoseado ni ennoblecidoj 
por las lujosas vestiduras sacerdotales ni vulgarizado por 
el ambiente caliginoso del circo... 

E1 Padre León... E1 paraguas del Padre León... Las, mi- 
sas del Padre León... Las imágenes que entonces, al vi- 
brar en jmis oídos, suscitarán esas sílabas, no serán las 
evocadas antes, ¡sino otra, tan precisa, tan neta y al mis- 
mo tiempo tan sugestiva que íno resisto al deseo de con- 
vertirla en unas líneas para esta primera página del álbum 
que has tenido la peregrina idea de dedicarle... 

La esquina de una calle central; el cielo y los lejos ne- 
gros como boca de lobo, rayados por lois hilos de plata de 
una llovizna fina ; el piso húmedo y 'brillante por la lluvia; 
allá larriba, entre lo oscuro de la noche, la irradiación 
fantasmagórica, la claridad deslumbrante é incolora de un 
foco de luz eléctrica, que h,ace más intensa la sombra alre- 
dedor ; ab,ajo, en la calle, diez pasos adelante de la lámpara 
incandescente, esta silueta inverosímil: abajo un paraguas 
enorme, un paraguas rojo de colosales dimensiones, un duen- 
de negro, de un |metro de alto, con vestido talar y som- 
brero plano de jaiichísimas alas, que lleva en la mano una 
linterna de vidrios verdes... Sobre el empedrado brillante 
por la lluvia, la sombra del duende; la cabeza enorme, el 
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cuerpo pequeñísimo, los reflejos rojizos del paraguas, los 
reflejos verde esmeralda de la linterna, se proyectaban fan- 
tásticos. 

E1 primer instante de verlo así fué delicioso para los 
ojos que desean 'color, mucho color, fatigados por lo gris 
del lluvioso crépúsculo... Aquello daba la impresión de una 
cosa no cierta, irreal... 

¿De dónde venía, adónde iba el Padre León, protegido 
por el enorme paraguas rojo, alumbrado por la diminuta 

linterna verde?... De fijo había tomado el chocolate en 
casa de unas buenas amigas suyas, dos viejecitas que vi- 
ven en la calle de los Béjares, en una sala que olía á pa- 

payas, sentado en un viejo sillón de cuero labrado, de 

vaqueta (cordobesa, teniendo al frente un cuadrito deste- 
ñido de Gregorio Vázquez... y conversando de las profe- 
cías del ’^octor Margallo y del próximo fin del mundo. 

Después del chocolate le Ji^bían dado dulce de uchuvas ó 
de cabellos tde ángel, después un tabaco que olía á vai- 

nilla... Aquello era el Santafé dormilón, inocente y, plá- 
cido de 1700, un pedazo de la vieja ciudad de la mula 

herrada, del espanto de la calle del Arco y de la luz de 
San ,Victorino... 

En ese instante un coupé negro y brillante, tirado por 
un soberbio tronco de alazanes, un coupé que parecía 
una joya de ónix, manejado por un cochero inglés, co- 
rrecto y rígido bajo su casacón de paño blanco, cruzó 

bajo el foco de luz eléctrica... Era el coche salido de los 
talleres de Million Ouet, del Ministro X, que vendió por 
seis mil libras esterlinas sus influencias para lograr tal 

contrato escandaloso... Alcancé á ver por la portezuela abier- 
ta el perfil borbónico del magnate y la cabecita rubia, 
constelada de diamantes, de su mujer, aquella fin de siécle 
neurasténica que lee á Bourgí&t y á Marcel Prevost, y que 
se ha hecho famosa por haber comprado todas las joyas que, 
en su postrer viaje á Europa, trajo el último de los Mon- 
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teverdes... ¿Adónde iba la lelegante pareja?... A oir el 
segundo acto de Aida en el Teatro Nuevo, el lujo de la 
Bogotá de hoy, de la ciudad de las emisiones clandestinas, 
del Fetit Pancénid y de los veintiséis millones de papel 
moneda... , 

EL siglo diez y ocbo encarnado en el Padre León; el si- 
glo veinte encarnado en el fo'mlnipotente X, vistos ambos, 
en imenos tiempo del que había gastado en convertirse en 
humo aromático el tabaco dorado del cigarrillo turcoi que 
tenía en los labios, vistos ambos á la luz de la lámpara 
Thomson-Houston, que irradiaba allá arriba entre lo ne- 
gro profundo su luz descolorida iy fantasmagórica... 

¿No vienen siendo las ,dos figuras como una viva ima- 
gen de la época de transición que atravesamos, como los 
dos polos de la eindad que guarda en los antiguos rinco- 
nes restos de la placidez deliciosa de Santafé y cuyos íiue- 
vos salones aristocráticos y cosmopolitas, y cuya corrup- 
ción honda hacen pensar en un diminuto París?... 







SUSFIROS 

S i fuera poeta y pudiese fijar el revoloteo de las ideas 
en rimas brillantes y ágiles como una bandada de 
mariposas blancas de primavera con alfileres sutiles de 
oro; si pudiera cristalizar los sueños en raras estrofas, 
haría un maravilloso poema en que hablara de los sus- 
piros, de ese aire que yuelve al aire, llevándose consigo 
algo de las esperanzas, de los cansancios y de las melan- 
colías de Jos hombres. 


♦ 

Y para huir de los suspiros de convención, de las ro- 
manzas sentimentales, llenas de luna de pacotilla y de 
ruiseñores triviales, hablaría de los suspiros angustiosos 
que flotan en el aire (espeso ó impregnado del olor de 
ácido fénico, en la luz dorada de los cirios, entre el aro- 
ma vago de las flores mortuorias, cerca de aquellos cuyos 
ojos, cerrados para siempre, guardan las huellas violáceas 
de los últimos insomnios, y cuyos labios se ajaron con el 
frío de la (muerte... 


* 

I Ah, no 1 Ese suspiro sería demasiado triste para hablar 
de él; su recuerdo haría piublarse los ojos nuevos de las 
lectoras, los ojos oscuros unas veces comio noches de in- 
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viemo, azules (7 claros ¡otras, como el agua de los lagos 
quietos. 

Para que no se nublaran, bablaría del suspiro de volup- 
tuosidad y de cansancio que flota en el aire tibio de una 
sala de baile, iluminada como eb día, reflejada por espé- 
jos venecianos ; del suspiro de una mujer bermosa y joven 
agitada por el valse, cuya piel de durazno se sonrosa, y 
cuyos dedos de bada estrecban febrilmente - el abanico de 
plumas flexibles que le besan la íalda; del suspiro sen- 
sual y vago que se pierde entre las blancuras rosadas, 
en el aire donde palpita el jris en los diamantes, donde la 
luz se quiebra en el aire de los rubíes, en el azul mis- 
terioso de los zaiiros, en el aire que arrastra tentaciones 
de temuras ¡y de besos... 


* 

lAb, no I «uspiro sería demasiado dulce para bablar 
de él; su re^uerdo baría arrugarse la frente cansada, y 
blanquearía las canas de los fllósofos, por cuyas venas no 
corre, en oleada ardiente, la sangre de la juventud. Para 
que pudieran leerme, bablaría más bien del suspiro de 
cansancio de ^un viejo, de un suspiro oído una tarde de 
otoño, en el camino que va del pueblo al cementerio, 
—un camino donde rodaba la bojarasca empujada por el 
viento; donde un bilo de agua dejaba oir su queja mo- 
nótona; donde los árboles, envueltos en niebla, tomaban 
extraños aspectos, y en cuyo borizonte, entre las nubes 
frías y búmedas, se ponía el sol. i Ob I Aquel suspiro pare- 
cía salir, más que de im pecbo bumano, cansado de la 
vida, del paisaje mismo, del cementerio donde duermen 
los buesos bajo la yerba, de la vegetación quemada por 
el frío, de las oscuridades vagas del borizonte; parecía 
ser una queja de la naturaleza deseosa de dormir en defi- 
nitivo descanso, fatigada de su tarea eterna, de la sucesión 
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infinita de los veranos y¡ de los inviernos, de la luz y de 
la sombra... 


♦ 

Si fuera poeta y pudiese fijar el revoloteo de las ideas 
en rimas brillantes y (ágiles como una bandada de mari- 
posas blancas de primavera con clavos sutiles de oro; si 
pudiera cristalizar los sueños; si pudiera encerrar las ideas, 
como perfumes, en estrofas cinceladas, baría un maravilloso 
poema en que hablara de los suspiros, de ese aire que 
envuelve al aire, llevándose algo de los cansancios, de 
las esperanzas y de las Imelancolías de los hombres I 

* 

Aun siendo poeta y haciendo el poema maravilloso, no 
podría hablar ,de otro suspiro... del suspiro de los poetas 
cuando no alcanzan á encerrar en su obra la esencia irre- 
ductible de las (cosas; del suspiro que viene á todos los 
pechos humanos cuando comparan la felicidad obtenida, el 
sabor conocido, el paisaje visto, el amor feliz, con las felici- 
dades que soñaron, que no se realizan jamás, que no ofrece 
nunca la realidad, y que todos nos forjamos en inútiles 
ensueños. 


11 







CARTA ABIERTA 


EÑORA : 

Vw/ Hace dos años, en una larga temporada que pasó us- 
ted en el campo, llevando una vida apacible y, tranquila, 
consagrada á la pintura, tne hizo usted el honor de invi- 
tarme á almorzar una vez en su casa. Las horas que pasé 
allí me parecieron breves, como nos parece breve todo lo 
que es muy, grato. Antes de que nos sentáramojs á la me- 
sa nos mostró usted su júltimo estudio de ^intura en ple- 
no aire, acabado en la semana anterior ; era aquella figu- 
rita la de una jmuchacha campesina, perdida en un trigal 
y que lleva en las gnanos unos manojos de yerba y unas 
flores; un cuadro lleno de luz y de aire de campo. Des- 
pués del almuerzo, ^ tiempo del champaña que hervía 
en las copas, y del café negro aromático como ,una esen- 
cia, nos propuso usted que diéramos una vuelta por las 
cercanías y todos aceptamos alborozados su idea. 

Adelante íbamos usted y yo, y nuestra conversación fué 
una larga confidencia mutua de nuestra adoración á la 
Belleza. Me hablaba usted de los incomparables goces que 
el arte le ha proporcionado en su vida; de la serenidad 
que esparció en su ,alma la contemplación de los mármo- 
les antiguos ; de la fascinación que ejercen sobre usted la 
ingenuidad inefable de las Vírgenes de los Primitivos, la 
sonrisa misteriosa de las figuras de Vinci, la claridad que 
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dora las jtinieblas rojizas de Rembrandt, la diáfana luz 
extraterrestre en que baña Murillo sus aspiraciones; me 
contaba usted que la Imúsica de algunos maestros, la ihace 
á usted olvidarse de sí tmismia y sentir la tristeza, la ale- 
gría, los ímatices de sentimiento que interpretan las sin- 
fonias inmortales. Con frases ardientes, y sin dominar mi 
entusiasmo de fanático, le ¡decía á risted que en las obras 
de los grandes sacerdotes de Ja palabra, ésta acumula to- 
dos los imedios de que disponen las otras artes para re- 
crear la vida, agregándole el alma de artista; le contaba 
cómo me desvanece el olor jde los cadáveres, de aquella 
ciudad que agoniza en p\ último canto del poema de Lu- 
crecio; le contaba que de entre la mucbedumbre que ges- 
ticula y, ,ama y pdia y mata y muere en los dramas de 
Shakespeare, salen lá veces ,á hablar conmigo, el pálido 
príncipe que conversa con los sepultureros y el judío* ávi- 
do que reclama su libra de came; le decía á' usted que los 
poetas son compasivos con los que los aman, que Musset 
les da á beber á sus íntimos el champaña ardiente de su 
sensualismo gozador; que Vigny, un brebaje negro que pro- 
cura la resignación; Shelley, im haschich sutil que lo hace 
sentirse lá ymo hermano de las plantas que florecen en 
el jardín ^ncantado; Longfellow, el agua de las fuentes 
campesinas en que se mojan los helechos y se refleja el 
cielo, y Baudelaire y Poe, ,un opio enervante que puebla 
el cerebro de sombras alucinadoras, entre cuya oscuridad 
brillan los ojos de lady Ligeia y vibran unas campanas 
fantásticas, y aletea el cuervo y suenan quejidos de Ínex- 
plicable ^angustia. 

En los silencios de puestros (di^iogos oíamos atrás las 
voces de nuestros compañeros que discutían el alza de las 
acciones de xm ferrocarril en construcción; que pondera- 
ban la honradez y la habilidad de un Ministro recién po- 
sesionado, de quien se Iprometían maravillas; que pronos- 
ticaban la cosecha venidera como muy abundante y cal- 
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culaban en coro el ¡alza segura del papel moneda. Nos- 
tros, perdidos en nuestra conversación, ellos, discutiendo 
sus graves cuestiones económicas, sin que ninguno sin- 
tiera la distancia al caminar paso entre paso por la vere- 
da sombreada de salvios oscuros y de lánguidos sauces, 
fuimos á dar al pueblecito vecino. 

Para mí se fundieron en una sola, penetrante, fína y 
sutilmente voluptuosa, las impresiones del paseo, la tem- 
peratura tibia del aire y, la claridad de la hora, la expre- 
sión aristocrática de la fisonomía de usted y los detalles 
exquisitos de su vestido; la quietud adormecida del pai- 
saje y el olor del White Uose que emanaba del pañuelo 
de batista que tenía usted en la mano enguantada de piel 
de Suecia; la luz sonrosada en que la envolvía á usted, al 
tamizar los rayos verticales del sol, su sombrilla de cres- 
pón rojo; la sonrisa desencantada que asomaba já sus la- 
bios y la música de su voz al contarme las dificultades con 
que había luchado al pintar su último cuadro. 

Hoy, en unas horas perdidas, ¡mientras que la llovizna 
monótona extiende sus cortinas grises por el horizonte y 
enloda las calles y, lo entenebrece todo, como un pianista 
desconfiado que antes de preludiar una sinfonía toca in- 
terminables escalas para adueñarse de los secretos de la 
práctica y dominar el teclado sonoro, me he entretenido 
en hacer ejercicios de iestilo, para lograr qu,e las palabras 
digan ciertas impresiones visuales. Es así como he escrito 
estas TRASPOSiciONES. Mientras las escribía recordaba las 
horas que pasé aquel día en casa de usted yi se m:e impu- 
so la idea de suplicarle que aceptara estas páginas en 
recuerdo de ellas y de nuestra plática de Arte. 

Nuestros com'pañeros que conversaban esa mañana del 
ferrocarril en construcción, de la habilidad del Ministro, 
de la cosecha mirífica ly de la baja del cambio, han tenido 
después decepciones crueles y han renegado de sus entu- 
siasmos de entonces \ el f^rrocarril está inconcluso y las 
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acciones no tienen cotización; el Ministro resultó un itn- 
bécil, las sementeras se perdieron y, el papel-moneda bajó 
veinte por ciento. 

Usted y yo no ¡hemos tenido desengaños acerca de los 
entusiasmos que motivaron nuestro idiálogo de ese día 
sigue usted con imás amor que nunca, fijando en sus cua- 
dros la poesía eterna ¡del color, de la luz yi de la sombra; 
sigo yo leyendo 'mis poetas y tratando de dominar las 
frases indóciles para hacer que sugieran los aspectos pre- 
cisos' de la Realidad (y, las formas vagas del Sueño ; cuan- 
do se sienta usted iá su piano Webér y pasa los dedos ági- 
les y finos sobre el teclado de marfil, las sonatas de 
Beetboven la hacen entristecerse más suavemente que én- 
tonces; cuando ¡abro yo mi ejemplar de los poemas de 
Bourget, tirado en papel de la China y empastado por 
Thibaron en pasta llana de marroquí rojo del Levante, 
con filetes ide oro, siento una emoción más profunda al 
releer la Meditación ■^óbre ¡wna calavera, 6 las estrofas 
penetrantes y musicales de la Noche de Estio; cuando los 
ojos de usted, fatigados por la policromía de la paleta, se 
detienen en la Ninfa de v,Clodión, aprecian mejor el mol- 
deado blando del seno y las curvas armoniosas de las 
piernas gráciles; cuando vuelve usted á mirar la copia 
del Angelus hecha por sus jmanos, siente más á fondo la 
poesía sencilla |y grandiosa del lienzo magistral, y se de- 
ja invadir lentamente por la melancolía que flota en la 
claridad moribunda de aquel cielo de crepúsculo y que 
cae con la sombra sobre la tierra ennegrecida y sobre las 
figuras idé los labriegos. 

Es que usted y yo, más felices que los otros que pusie- 
ron esperanzas en el ferrocarril inconcluso, en el Ministro 
incapaz, en la sementera malograda ó en el papel-mo- 
neda que pierde de su yalor, en todo eso que interesa á 
los espíritus prácticos, tenemos la llave de oro con que se 
abre la puerta de un mundo que muchos no sospechan y 
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que desprecian otros ; de un mundo donde no hay desilu- 
siones ni existe el tiempo; es que usted y yo preferimos 
al atravesar el desierto, los mirajes del cielo á, las move- 
dizas arenas, donde no se puede construir nada perdu- 
rable ; en ima palabra, es que usted y, yo tenemos la chi- 
fladura del arte, como dicen los pxofanos, y con :esa chi- 
fladura Imoriremos. 

Señora, déjelos usted que nos llamen chiflados y que se 
burlen de nuestra inocente tonía. Ya ve usted cómo al 
cabo de dos años nosotros adoramos con más fervor lo 'que 
queríamos entonces, y ellos han perdido sus ilusiones. Ríase 
usted de ellos, señora, si su bondad inefable se lo per- 
mite, y si no, compadézcalos. Los dos hemos escogido 
en la vida la tmejor parte, la parte del ideal, la parte de 
María, y mientras que Marta prepara el banquete y lava 
las ánforas, nosotros, sentados lá los pies del Maestro, nos 
embelesamos oyendo las parábolas. 

Es fácil que algunos instantes de desabrimiento y de 
acedía le impidan gozar del éxtasis de las fruiciones esté- 
ticas; que las tentaciones del imundo vengan á turbar la 
paz del espíritu de usted, !y que la muselina de Siriganor 
de un vestido de baile salido de las 'manos de Worth', ó el 
oriente rosado de las perlas de un collar que tenga en el 
estuche de raso negro la marca de Braugrand Rivir le 
parezcan á usted más deseables que el claro oscuro exac- 
to de un esbozo difícil ó que la interpretación sincera de 
una mediatinta fugitiva; lyo he tenido días de esos en 
que desesperado de lograr la armonía de un períqdo ó 
la música de una estrofa, y olvidado de mis poetas, he 
pecado gravemente, y he perdido mi fervor, sin fuerzas 
para resistir las tentaciones vertiginosas del Oro. Acon- 
sejado en esas horas de aridez espiritual por mi confesor 
laico, un yiejo psicólogo que tiene en su celda, por todo 
adorno, una copia de la MelamoUa de Alberto Durero, |y, 
que posee á fondo los secretos sutiles de la dirección de 
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las almas, he alcanzado grandes consuelos y he restable- 
cido la paz interior le'yendo y Imeditando mucho aquellos 
versículos suavísimos de la Imitación : 

Excedunt enim spirituales consolationes, omnes mundi delicias et carnis 
voluptatis. 

Nam omnes deliciae mundanas aut vanae suut, aut turpes. 

{De Imitat, Lib. II, Cap. X). 


Que al leer usted lestas páginas sienta algo del encanto 
que tuve al ^escribirlas, y -al recordar la mañana clara y 
tibia en que caminamos juntos por la vereda que lleva 
á la casa de campo donde pasó usted horas tan apacibles 
retirada del mundo y distraída de las preocupaciones mez- 
quinas del diario, por el ^ortilegio misterioso del Arte*. 









BE SOBREMESA 


(FRAGMENTO) 



N cultivo intelectual emprendido sin método y, con 


locas pretensiones al un.iversalis'mo, un cultivo iu- 
telectual que ha venidoi á parar en la falta de toda fe, cn 
la burla de toda valla humana, en una ardiente c ^’o- 
sidad del mal, en el deseo de hacer todas las experiencias; 
posibles de la vida, completó la obra de las otras influen- 

cias, y v'no á abrirme el oscuro camino que me ha traído 

á esta región oscura, donde hoy me muevo sin ver más 
en el horizonte que el abismo negro de la desesperación, 
y en la altura, allá arriba, en la altura inaccesible, su 
imagen, de la cual, icomo de una estrella en noche de 

tempestad, cae un rayo, un sólo rayo de luz. 

¿Terror?... ¿Terror, de qué?... De todo por instantcs... 
De la osc uridad del aposentp donde, paso, Ja, insomne no- 
chQjienda-desfilar_ un_cqrtejq_de visiones siniestras ; . to- 
rror de la multitud que se mueve ávida en busca de 

placer y de oro, terror de los paisajes alegres y claros 
que sonríen á las almas buenas; terror del arte que fija 
en posturas eternas los aspectos de la vida, como por un 
tenebroso sortilegio ; ter^r de l^noche oscura en_ que, el 
infinito nos mira con sus^ lmll ones de ojos de luz ; tcrror 
de iSentirme vivir, de pensar que puedo morirme, y cn 
esas horas de terror, frases estúpidas que me suenan dcn- 
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tro del cerebro cansado, ¿y Dios?... «Los pobres hombres 
están solos sobre la tierra», y que me hacen correr un 
escalofrío por las vértebras. 

No, no es terror de eso, es terror de la locura. Desde 
hace años cloral, el 'cloroformb, el éter, la morfina, el 
haschichj alternados con excitantes que le devolvían al sis- 
tema nervioso el tono perdido por el uso de las sinies- 
tras drogas, dieron en mí cuenta de aquella virginidad 
cerebral más preciosa que la ptra de que habla Lasegue. 
Después la crápula del cuerpo, obstinado en experimen- 
tar sensaciones nuevas; la crápula del alma empeñada en 
descubrir nuevos horizontes; después todos los vicios y 
todas las yirtudes, ensayados por concederlos y sentir su 
influencia, me han traído al estado de hoy, en que, unos 
días, al besar una boca fresca, al respirar el perfume 
de una flor, al ver los cambiantes de una piedra preciosa, 
al recorrer con los ojos ^una obra de arte, al oir la música 
de una estrofa, gozo con tan violenta intensidad, vibro 
con vibraciones tan profundas de placer, que me pare- 
ce absorber en cada 'sensación toda la vida, todo lo íme- 
jor de la vida, 'y pienso que jamás hombre ^alguno ha go- 
zado así; y en que otros, cansado de todo, desprecian- 
do, odiando todo, sintiendo por mí mismbl y¡ por la existen- 
icia un odio sin nombre, que nadie ha experimentado, 
me siento incapaz del más mínimo esfuerzo, pe(rmanezco 
por horas enteras hebetado, estúpido, inerte, con la ca- 
beza en las (manos, y llamando á la muerte ya que la 
energía np me alcanza para ^cercarme á la sien la boca 
de acero que podría curarme del horrible, del tenebroso 

mal de vivir... 

j La locura 1 ¡ Dios Imío, la locura ! A veces—¿ por qué 

no idecirlo, si hablo por Imí mismo ?— \ cuántas veces la 

he visto pasar vestida de brillantes harapos, castañeteándole 
los dientes, agitando los cascabeles del irrisorio cetro, y 

hacerme misteriosa mueca con que me convida hacia Jo 
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desconocido 1 En una alucinación que la otra noche me 
dominó por unos minutos, las joyas que brillaban sobre 
el terciopelo negro del lenorme estuche, se trocaron, á la 
luz de la lámpara que las alumbraba, en los mágicos arreos 
de su vestido de reina; otra noche, fué una pesadilla 
que me aprétó con sus garras negras, y de la cual des- 
perté bañado en sudor frío ; una cabeza horrible, la mitad 
mujer de veinte años, sonrosada y fresca, pero coronada 
de espinas que le hacían sangrar la frente tersa, la otra 
mitad calavera seca, con las cuencas de los ojos vacías 
y negras, y una corona de rosas ciñéndole los huesos 
del cráneo, todo ello destacado jsobre una aureola de luz 
pálida, una cabeza horrible me hablaba con la boca, mitad 
labios de carne rosada, mitad huesos pálidos, y me decía : 
«Soy tuya, eres mío, soy la locura I» 

jLocol... ¡E1 loco en el cuartucho oscuro del manicomiO', 
oloroso á ratón, envuelto en la camisa de fuerza !, el loco 
con el cabello cortado al rape, recibiendo en las flacas 
espaldas huesosas el chorro helado de la ducha, bajo el 
ojo imperturbable del hombre de ciencia que anota sus 
gestos violentos y sus entrecortadas blasfemias para con- 
vertirlas en una preciosa y razonada monografía... 

¿Loco?... ¿y por qué no ? Así murió Baudelaire, el más 
grande, para los verdaderos letrados, de los poetas de los 
últimos cincuenta años; así murió Maupassant, sintiendo 
crecer alrededor de su espíritu la noche y, reclamando sus 
ideas... ¿Por qué no has de morir así, pobre degenerado, 
que abusaste de todo, que soñaste con dominar el arte, 
con poseer la ciencia, toda la ciencia, y con agotar todas 
las copas en que brinda la vida las embriagueces supre- 
mas ? 
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Y estía traje suelto de recamado viso 

en voluptuosos pliegues de un color indeciso, 

y en el divan tendida, de rojo terciopelo, 
sus manos, como vivas parásitas de hielo, 

sostenían un libro de corte fino y largo, 
un libro de poemas delicioso y, amargo. 

De aquellos dedos pálidos la tibia yema blanda 
rozaba tenuemente con el papel de Holanda 

por cuyas blancas liojas vagaron los pinceles 
de los más refinados discípulos de Apeles : 

era un lindo manojo que en sus claros lucía 
los sueños más audaces de la C’risografía; 

sus cuerpos de serpiente dilatan las mayúsculas 
que desde el ancho margen acechan las minúsculas, 

ó trazan por los bordes caminos plateados 
los lentos caracoles, babosos y cansados. 

Para el poema heroico se vía allí la espada 
con un león por puño y contera labrada, 

donde evocó las formas del ciclo legendario 
con sus torres y grifos un pincel lapidario. 
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Allí la dama gótica de rectilínea cara 
partida por las rejas de la viñeta rara; 

allí las hadas tristes de la pasión excelsa: 
la férvida Elolsa, la suspirada Elsa. 

Allí los metros raros de imusicales timbres : 
ya móviles y largos como jugosos mimbres, 

ya diáfanos, que visten la idea levemente 
como las albas guijas de un río transparente. 

Allí la Vida llora y la Muerte sonríe, 
y el Tedio, como un ácido, corazones deslíe... 

Allí cual casto grupo de núbiles Cíteres 
cruzaban en silencio íiguras de Imujeres 

que vivieron sus vidas, invioladas y solas 
como la espuma virgen que circunda las olas : 

la rusa de ojos cálidos iy de bruno cabello 
pasó con sus pinceles de marta y de camello : 

la que robó al piano en las veladas frías 
parejas voladoras de blancas armonías 

que fueron por los vientos perdiéndose una á una 
mientras envuelta en sombras se atristaba la luna... 

Aquesa, el pie desnudo, gira como una sombra 
que sin hacer ruído pisara por la alfombra 

de un templo... y como el ave que ciega el astro diurno 
con sus ojos nictálopes ilumina el Nocturno 

do al fatigado beso de las vibrantes crines 
un aire triste y vago preludian dos violines... 
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La luna, como un nimbo de Dios, desde el Oriente 
dibuja sobre el llano la forma ovanescente 

de un lánguido mancebo que el tardo paso guía 
como buscando un alma, por la pampa vacía. 

Busca á su hermana; un día la negra Segadora 
—sobre la mies que el beso primaveral enflora— 

abatiendo sus alas, sus alas de tmurciélago, 
hirió á la virgen pálida ,sobre el dorado piélago, 

que cayó como un trigo... Amiguitas llorosas 
la vistieron de lirios, la ciñeron de rosas; 

céfiro de las tumbas, un bardo israelita 
á ella, que en su lecho de gasas y, de blondas, 

le cantó cantos tristes de la raza maldita 
so asemejaba á Ofelia mecida por las ondas: 

por ella va buscando su hermano entre las brumas, 
de unas alitas rotas las desprendidas plumas, 

y por ella... «Pasemos esta doliente hoja 

que mi ser atormenta, que mi sueño acongoja», 

dijo entre sí la dama del recamado viso 
en voluptuosos pliegues de color’ indeciso, 

y prosiguió del libro las jhojas volteando, 

que ensalza en áureas rimas de son calino y blando 

los perfumes de Oriente, los vívidos rubíes 
y los joyeles mórbidos de sedas carmesíes. 

Leyó versos que guardan como gastados ecos 
de voces muertas; cantos á ramilletes secos 

que hacen crujir, al tacto, cálices inodoros; 
inetros que reproducen los gemebundos coros 
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de las locas campanas que en El día de Diftmtos 
despiertan con sus voces los muertos cejijuntos, 

lanzados en racimos entre las sepulturas 
á beberse la sombra de sus noches oscuras... 


. . i J ) t > } > 

...Y en el diván tendida, de rojo terciopelo, 
sus manos, como vivas parásitas de hielo, 

doblaron lentamente la página postrera 

que, en gris, mostraba un cuervo sobre una calavera... 

y se quedó pensando, pensando en la amargura 
que acendran muchas almas ; pensando en la figura 

del bardo, que en la calma de una noche sombría, 
puso íin al poema de ¡su melancolía: 

lexangüe como un mármol de la dorada Atenas, 
herido como un púgil de itálicas arenas, 

unió la faz de un Numen dulcemente atediado 
á la ideal Belleza del estigmatizado !... 

Ambicionar las túnicas que modelaba Grecia, 
y los desnudos senos de la gentil Lutecia; 

pedir en copas de ónix el ático nepentes; 
querer ceñir en lauros las pensativas frentes ; 

ansiar para los triunfos el hacha de un Arminio; 
buscar para los goces el ,oro del triclinio; 

amando los detalles, odiar el Universo; 
sacrificar un mundo para pulir un verso ; 

querer remos de águila y garras de leones 
con qué domar los vientos y herir los corazones; 

12 
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para gustar lo exótico que el ánimo idolatra 
esconder entre flores el áspid de Cleopatra; 

seguir los ideales en pos de Don Quijote 
que en el Azul divaga de su rocín al trote ; 

‘esperar en la noche las trémulas escalas 
que arrebaten ligeras á las etéreas salas; 

oir los mudos ecos que pueblan los santuarios, 
amar las hostias blancas; amar los incensarios 

(poetas que diluyen en el espacio inmenso 
sus ritmos perfumados de vagaroso incienso); 

sentir en el espíritu brisas primaverales 
ante los viejos monjes y los rojos misales; 

tener la frente en llamas y los pies entre lodo ; 
querer sentirlo, verlo y adivinarlo todo: 

eso fuiste, i oh poeta ! Los labios de tu herida 
blasfeman de los hombres, blasfeman de la vida, 

modulan el gemido de las desesperanzas, 
j oh místico sediento que en el raudal te lanzas I 


1 Oh Señor Jesucristo I i por tu herida del pecho 
perdónalo I iperdónalo 1 idesciende hasta su lecho 

de piedra á despertarlo I con tus manos divinas 
enjuga de su sangre las ondas purpurinas... 

Pensó mucho : sus páginas suelen robar la calma; 
sintió mucho: sus versos saben partir el alma; 

amó mucho: circulan ráfagas de misterio 
entre los negros pinos del blanco cementerio... 
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No manchará su lápida epitafio doliente: 
tallad un verso en ella, pagano % decadente, 

digno del crespo Adonis en ímuerte de Afrodita: 
un verso como el hálito de una rosa marchita, 

que llore su caída, que cante su belleza, 
que cifre sus ensueños, que diga su tristezal... 


I Amor ! dice la dama del recamado viso 
en voluptuosos pliegues de color indeciso. 

iDolorl dijo el poeta : los labios de su herida 
blasfeman de los hombres, blasfeman de la vida, 

modulan el gemido de la desesperanza : 

fué el místico sediento que en el raudal se lanza. 

Su muerte fué la muerte de una lánguida anémona, 
se evaporó su vida como la de Desdémona; 

ebrio del vino amargo con que el dolor embriaga 
y á los fulgores trémulos de un cirio que se apaga... 

lAsí rindió su aliento, bajo un sitial de seda, 
el último nacido del viejo Cisne y Leda !... 


Guillermo Valencia 








JOSÉ A. SILVA 

L ejos de las paredes ennegrecidas 

que guardan el silencio del (Camposanto, 
lejos de las plegarias, lejos del llanto, 
se ven las sepulturas de los suicidas. 

De aquellos que, con almas engrandecidas 
en luchas misteriosas, sin fe ni espanto, 
deshojaron, en horas de hondo quebranto, 
como flnres siniestras sus propias vidas. 

De aquellos que miraron entre aflicciones, 

caer descoloridas, una por una, 

como cálices mustios sus ilusiones; 

y, que, al fin, á los golpes de infausta suerte, 
madre y, patria y amigos y gloria y cuna 
olvidaron por irse tras de la muerte. 


Allí no se ven hiedras ni siemprevivas, 
allí no se ven aves ni ímariposas; 
hasta las mismas auras, que, silenciosas, 
van en busca de esencias, huyen esquivas. 

Allí no van los monjes; van las altivas 
almas que sólo piden sueño á las fosas ; 
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allí van los poetas de arpas ruidosas 
y, de frentes heladas y pensativas. 

Allí no van los hombres vanos y oscuros, 
no van allí los miopes de pensamiento, 
ni menos los miedosos y los impuros; 

allí van... los mordidos por los dolores, 
los que muestran los puños al firmamento, 
los Prometeos dignos de sus furores. 


Y allí estás tú, dormido. Cuando caíste 
en la calma suprema, lívido y yerto, 
se cuajó entre tus labios fríos, de muerto, 
una sonrisa amarga, burlona ly triste. 

I Grande fuó tu protesta ! | Qué bien hiciste 
en buscar en la isombra seguro puerto, 
lejos de las arenas de este desierto, 
del monótono ritmo de cuanto existe ! 

lCómo no huir del campo de la existencia 
cuando el hado nos hiere, lleno de encono, 
y sentimos el hielo de la impotencia ! 

I Bien hiciste en matarte ! Sirve de abono 
y á la tierra fecunda... Si no hay clemencia 
para ti, nada importa : jYo te perdono 1 

¿POR QUÉ SE MATÓ SILVA? 

En lo más abrupto y alto 
de un gran peñón de basalto, 
detuvo un águila el vuelo : 
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miró hacia arriba, hacia arriba, 
y. se quedó pensativa, 
al ver que el azul del cielo 
siempre alejándose iba. 

Escrutó la enorme altura 
y, con intensa amargura, 
sintió cansancio en las alas. 

( jEn la glacial lejanía 
el sol moría, moría, 
entre sus sangrientas galas, 
bajo la pompa del día I) 

Y del peñón por un tajo, 
tniró hacia abajo, hacia abajo, 
con desconsuelo profundo; 

el ojo vivo y redondo 
clavó luego en lo más hondo... 

Y asco sintió por el mundo : 

I vió tanto cieno en el fondo 1 

Si huía el azul del cielo, 
si hervía el fango en el suelo, 
¿ cómo aplacar su tris,teza ? 
jah, fué tanta su aflicción, 
que, en su desesperación, 
se destrozó la cabeza 
contra el siniestro peñón I 


JuLio Flórez 







HEDEMFTIO 

N o lloréis al bardo que huyó de la vida 

como estrella errante que rueda en la sombra 
y deja en la noche luminosa herida I 
iNo Iloréis al bardo que huyó, siendo dueño 
de las ilusiones, Príncipe glorioso 
del alcázar azul del ensueño ! 

Y se fué, sin dejar que los años 
abofetearan su frente de Apolo; 
antes que la nieve de los desengaños 
inundara con sierpes de plata 
el ébano undoso de su cabellera 1 
jCayó, coronado por la Primavera, 
como el árbol joven que al tajo del viento 
se rinde, y envuelto en un manto de flores, 
cual si fuese un hosana de amores 
exhala en perfumes su postrer aliento 1 


Alfredo Gómez Jaime 







A JOSÉ A. SILVA 

T ú, predilecto de los dioses, viste, 

serena el alma y con esquivos ojos, 
la fértil rama de laurel, Xos rojos 
mirtos robados al Amor. Naciste 
para llevar sobre la frente rosas 
de aroma extraño y, de misterio llenas, 
para besar las sienes jde las diosas 
bajo los sacros pórticos de Atenas. 

A tu velado gabinete, envuelto 
en vaga red de liiedras -Xembladoras 
—gala del rojo cprtinaje suelto,— 
viste Ilegar en las dormidas horas 
en que al reir de alborotado coro 
furtiva nota en los espacios lyerra, 
musa gentil cuya sandalia de oro 
apenas rasa el polvo de la tierra. 

Mas la guirnalda que tejió isu imano 
pobre la hallaste y, sin tmatices; vano 
fué su esplendor de juventud, que grata 
sólo te fuera la corola inerte 
en cuyos albos pétalos desata 
soplo de aroma arrobador la muerte. 
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Sólo esa extraña viajadora esquiva 
de frente blanca y, de pupilas graves, 
que el sueño infunde con sus labios suaves 
y ama á. la hermosa juventud altiva, 
marcó tu asilo con su pie liviano; 
y cabe el lecho, en el pesado muro 
vino á colgar con sigilosa (mano 
su leve manto de crespón oscuro. 

Regó en tu pecho sus guedejas blondas, 
como sumida en amoroso dejo; 
bañado el rostro en límpido reflejo 
bajo el albor de sus miradas hondas. 

—¿ Por qué la noche—le dijiste—tarda ? 

Es para tí mi juventud gallarda, 

Imi pecho esquivo á los amantes lazos. 

Ya no ambiciona mi apolínea frente 
fácil lisonja de caricia ardiente; 
quiero dormir bajo la paz del cielo, 
pero dormir en tus mullidos brazos, 
libre de insomnio, en tálamo de hielo. 

y. M. Londoño 







NOVILUNIO 


T ú anuncias : 

« La Luna » 

Y allá, muy lejos, sobre la cabeza de un monte 
la luna es; y cuando te vuelves á mirarme 
tienes los ojos llenos ¡de luna; el horizonte 
está lleno de luna pomo tus ojos ; una, 
dos, tres campanas riegan su angustia vespertina 
por la llanura donde la claridad empieza. 

—Mira cómo se pone de triste la hojarasca. 

—Mira cómo aquel árbol se cubre de tristeza : 
todo lo pone triste la luna. 

Lentamente, 

por la solemnidad de la pradera, 
va pasando una sombra. ¿No la ves, compañera ? 
Una trágica sombra que da miedo; parece 
marchar hacia la luna, dolientemente sola, 
como alcanzando un sueño que se’le desvanece. 

Es una alma esa sombra. 

—¿ Un alma ?—Sí; la misma 
que cuando el novilunio los campos aletarga 
viene á llorar discreta quién sabe qué amargura. 
Mira cómo se aleja, mira cómo se alarga 
la sombra de la sombra sola, por la llanura. 

Oye cómo los perros le aúllan, y las ranas 
le gritan al doliente fantasma taciturno ; 
mira cómo se alarga la sombra... ¿Tienes miedo ? 
Persígnate, que vamos á rezar el Nocturno. 


J. Martínez Rivas 









JOSÉ A. SILVA 



NTRE los grandes poetas de la A'mérica latina A cuyp 


L j genial itmpulso débese al actual renacimiento literario de 
ese continente, descuella interesante como ninguna ía exquisita 
personalidad de José Asunción Silva, el poeta aristocrático 
de las rimas deliciosas amargas, el bardo amado de los 
dioses que en plena juventud, atediado con la vida 7^ sintien- 
do que el ave corazón quería escapársele del pecho, angustia- 
da con la estrechez de su cárcel, firihe y sereno le abrió sa- 
lida copi su mano libertadora, que se crispaba ansiosa de 
rasgar los velos de lo desconocido. 

Fué Silva un poeta verdaderamente genial. A la novedad 
de forma y gallardía de sus creaciones juntábase en él la 
intensidad de pensamiento| y el encanto de esa secreta amar- 
gura que se deleitan en gustar de las almas enfermas de 
divinas nostalgias. Nació Silva en Bogotá, capital de la 
República de Colombia, hacia á mediados del año 1860. 
Sus estudios universitarios fueron breves, pero él por cuen- 
ta propia prosiguió ilustrándose, ansioso de saber, ávido 
de conocimientos más en armonía con su espíritu de artista 
y atrevido. Los estrechos moldes literarios de su época 
juvenil, no bastaban ¡á isatisfacerlo y eso que no contaba 
con precedente alguno que pudiera indicarle nuevos caminos. 
Su aticismo geniail y lo refinado de sus tendencias le hicieron 
buscar en la selección de sus lecturas la flor más alta, los 
más delicados brotes de la humana idea. En un mediP 
entonces adverso á toda iniciativa original que quisiera 
apartarse por la rutina implantada en la manera de juzgar 
el arte, Silva dió el primer paso en materia de renovación! 
intelectual, y escuchado con su talenjto y nutrido su espíritu 
con las revelaciones absorbidas en obras maestras, hizo 
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conocer bien pronto sus raros rersos musicales, de forma 
extraña, cuyo atrevimiento llenó de estupor á aquella bur- 
guesía literaria, que imperaba entonces con todo el peso 
de su carácter tradicional. 

Los nombres de Mallarmé, Verlaine, Baudelaire, perdíanse 
entonces sin^ eco, casi desconocidOs, en un ambiente asor- 
dado por el rumor de la fama de Hugo. Los ojos, acoistum- 
brados al fulgor Imeridiano, no sabían apreciar los delicados 
tintes crepusculares entre la penumbra sugestiva, ni las deli- 
cuescencias de la luz bajo los rosales de la tarde. Entre los 
autores favoritos de Silva contábanse aquellos nombres en 
primer término; la sutíleza y originalidad de ingenios seme- 
jantes, le impresionaron vivamelnte y fué él quien primero los 
hizo conocer en su patria. 

Confiado en la bondad de su labor ó quizá tan sólo por 
arrullarse en su ímarfilina torre de ensueño con la divina mú- 
sica de la poesía, sin preocuparse por el efecto que pudiera 
causar el nuevo estilo, dióse á rimar sus visiones, sus des- 
esperanzas; y en los ágiles ritmos de sus versos copió 
cadencias desconocidas, engarzó gemas de lumínicos colores 
y cantó á la vida. 

Por sus estrofas desfilaron las auroras de la niñez, los 
juegos infantiles ; el Amor, el Descontento, la Muerte. Toda 
la nostalgia de anhelos no cumplidos, toda la amargura de 
lo irremediable, flota en esos versos dolorosos y bellos como 
heridas que se trocasen en magníficas flores. 

Entre aquellas de sus poesías referentes á la infancia, una 
de las más hermosas es la intitulada Crepúsculo. En ella 
revela Silva un vigor pictórico admirable. Su mano de artista 
traza los cuadros de las leyendas infantiles, con todo su sabor 
original, y evoca dormidas memorias, haciendo vibrar el 
corazón con el recuerdo de aquellas veladas de oro yi rosa en 
que oíamos extasiados el relato de adorables ídealidades, 
mientras llegaba á nuestros párpados el sueño en alas de los 
cuentos maravillosos. Es deliciosa : da la impresión real de 
la niñez absorta por el prodigio de la fábula. 

Midnight Dredms es otra de sus composiciones que tiene 
el don de inquietar el espíritu. E1 poeta duermie y los sueños 
de otra época se le aparecen; se acercan á él silenciosos y 
lo miran con sus ojos de sombra. Oye voces que ha oído 
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no sabe dónde y, ve caras que hace tiempo se ocultan en- 
tre la fosa. Un aroma indeciso llega hasta él como un faii- 
tasma y le habla del pasado. La péndola del reloj se de- 
tiene y un grave silencio impera en la habitación. tLue- 
go esos sueños, imagen de las esperanzas, glorias y alegrías 
que nunca fueron del poeta, se van alejando, y sin pisar los 
blandos hilos de la alfombra, sin el más leve rumor, se 
hunden y se desvanecen en las tinieblas. 

Esos versos guardan infinita poesía; de ellos emerge la 
tristeza como un llanto que se escapa silencioso; revelan 
además una concentración del pensamiento que es modelo 
de expresión subjetiva. Inútil es hablar aquí del inmortal 
poema llamado Noctumo, ya bien conocido y apreciado en el 
mundo de las letras ; pero fuera de esta poesía, las titula- 
das : Los Maderos de 8an Juan, Vejeces, Nupcial, Bon Juan 
de Covadonga, Bía de Bifuntos, y muchas otras que no 
citamos, son creaciones de alto mérito que algún día ocu- 
parán el puesto que merecen, cuando reunidas en volumen, 
permitan conocer mejor al brillante y dulce poeta arrebatado 
en la flor de la vida por la mano de la fatalidad. 

Aparte de sus versos, fué Silva un selecto burilador de 
la prosa. Una prosa tan galana, tan florida y dúctil, que 
ella sola hubiese bastado para darle renombre. 

Desgraciadamente, la obra de Silva, perdióse casi en su 
totalidad en el naufragio de UAmérique, ocurrido en 1895 
en las costas colombianas. A bordo de ese buque llevaba 
él, aparte de la mayoría de las composiciones de su Libro 
de Versos, varias obras en prosa, entre ellas algunas no- 
velas, y la colección íntegra de sus maravillosos Cuentos 
Negros, que apenas fueron conocidos en veladas íntimas 
por los amigos del poeta. Por los fragmentos que han que- 
dado de esa escogida labor, puede juzgarse de su mérito. 
La brillantez de estilo, el colorido de las imágenes, el atre- 
vimiento y gallardía de forma unidos á la intensidad de 
la idea, hacen de esas páginas, hondas é inquietantes, algo 
que se aparta con el aletazo del genio, de ese similor de 
baratija con que los pequeños orfebres del idioma quieren 
aparecer exquisitos. 

Como una de sus notas más altas pudiéramos citar un 
trozo del cuento Be SobrMesa. En sus páginas, últimas 
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que escribió Silva, flota un hálito de terror y de angustia. 

I Con qué vigor evoca la imagen de la Locura I i Con qué 
verdad refleja en sus palabras su tortura interior, la vibra- 
ción dolorosa de todas sus fibras 1 Tienen además sus con- 
ceptos el valor inapreciable de la sinceridad, bien demos- 
trada con la supremacía de su a'cto postrero. 

Pocos días después de escritas esas líneas, el bardo, á 
quien nunca abandonaron Ía sonrisa y el aire discreto y 
dulce que lo caracterizaban, apareció en su lecho, pálido 
é inmóvil. Su hermosa cabeza, de rasgos aristocráticos y 
finos, descansaba muellemente sobre el almohadón, sin reve- 
lar con una contracción siquiera el dolor ó la agonía. 
Fué el último sueño, tranquilo y dulce. Quizá la rima pos- 
trera; la suprema expresión de su alma, aleteó entre sus 
labios empalidecidos, mientras se deshojaban en tibios pé- 
talos sobre su pecho de Apolo las purpúreas rosas de la 
muerte. 

E1 disparo del arma fatal no fué por nadie oído ,\ el 
poeta ahogó bajo las sábanas el ruido de la detonación, y 
suavemente, sin perder un punto de modalidad caballeresca, 
se hundió en la sombra, sin estrépito, sin romper con una 
nota de vana puerilidad la armonía gloriosa de su vida. 

Alfredo Gómez Jaime 

Madrid, Febrero de 1908. 
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